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Para Hector y Alma, 

			a quienes ya les gustan tanto las historias.

			





—¿Cree en Dios?

			—¿Yo? Yo creo en Zeus.

			Tom Wolfe




Solo la Antigüedad pagana suscitaba mi deseo, porque se trataba del mundo de antaño, 
porque era un mundo abolido.

			Paul Veyne

			i
EL MUERTO

			París (FRANCIA) y Amalfi (ITALIA)

			Hacerlo limpiamente

			Voy a morir hoy.

			No estoy enfermo.

			No estoy en la ruina.

			Ya no consigo vivir, solo es eso.

			Pero ¿puedo emplear la palabra «vivir», amputado como estoy?

			Durante mucho tiempo creí que lo conseguiría. Me creí todo lo que me contaron: el consuelo que se siente al aceptar la muerte del ser amado y, luego, su renacimiento, sublimado en forma de recuerdos… ¡Nada de eso! No hago más que pensar en sus cenizas flotando en el agua. Aún tengo el sabor de estas en la boca.

			De noche extiendo los brazos y ya no hay nadie, nada.

			No puedo traerla de vuelta, mis palabras no sirven de nada, sin embargo las palabras son lo único que tengo, así que quiero morir.

			¿Seguro que ya no hay nadie? Soy lo peor: hay alguien. Un niño, nuestro hijo de seis años. Pero el amor que siento por él, el amor que me da, e incluso la suma de esos amores, no logran equilibrar la balanza. Esta se inclina demasiado, del otro lado, del platillo vacío, el que me atrae hacia sí.

			Cuando lo miro la veo a ella. Y le tengo rencor, tanto a él como a ella. Los mismos rasgos, el mismo desafío en la mirada oscura, la misma gracia, la misma piel, los mismos enfados.

			Así, pues, tengo que poner fin a mi vida. Sé que al escribir esto estoy faltando a todos mis compromisos como padre, pero ¿sigo siendo uno?

			* * *

			Si es así, soy uno malo. Volví a darme cuenta de ello en Chambord, hace unos meses, en pleno invierno. El castillo donde rodaron Piel de asno. Quería llevarlo allí porque le había encantado la película y, sobre todo, Deneuve. Yo soy más de Seyrig. Un cielo blanco de tan gris coronaba los pináculos, la torre con flores de lis, las terrazas adornadas con salamandras esculpidas por las que errábamos cogidos de la mano entre la tierra y el cielo, hasta el borde, que caía en picado. Había pocos visitantes, arrecidos como nosotros, y alrededor, hasta donde alcanzaba la vista, la masa del bosque, que nos circundaba como si estuviéramos en una isla, amenazados por olas despiadadas. No me venían a la mente imágenes de jabalíes corriendo por el monte alto durante fabulosas cacerías ni de antorchas iluminando las galopadas de jóvenes príncipes impetuosos, azuzados por la savia que fluye bajo las cortezas, sino visiones de asesinatos atroces, recién nacidos a los que una madrastra manda arrancar el corazón, muchachas a las que se quita la virginidad y cuyos hermosos encantos se dejan luego a los lobos, cabezas de inocentes destrozadas a golpe de pedernal y la sangre manchando el encaje de helechos.

			Bajamos por la escalera de doble hélice, según dicen, diseñada por Leonardo da Vinci. Las estancias, forradas de tapices pelados y descoloridos, estaban glaciales. El frío reinaba a sus anchas, un frío recio que notábamos en las yemas de los dedos, heladas. Un ciervo de madera tallada, de tamaño real, que aparecía en la película de Jacques Demy, posaba en el centro de una habitación con una cruz grande entre la cornamenta. El animal petrificado, perdido en aquella inmensidad, te partía el corazón. Aquello no era un castillo, sino un sepulcro.

			No me sentía con fuerzas para contestar a las preguntas de mi hijo sobre los reyes, sobre Leonardo, el Renacimiento y la simbología de la flor de lis. Aquel delirio de piedra apestaba a muerte, me ponía enfermo: era consciente de que el hedor también provenía de mí.

			Estoy lúcido, ese es mi drama. Como si la vida no quisiera seguir corriendo por mis venas. Temo que no haya salida posible.

			No merezco a mi hijo ni su bondad. Su gracia de cervatillo.

			Mientras conducía hacia Chenonceau, pensé en esos padres que antes de matarse matan a sus hijos. Siempre me había parecido despreciable, pero ese día comprendí. Acabábamos de pasar un peaje y de bordear un silo de hormigón de dimensiones colosales que parecía al abandono.

			—Papá, ¿puedes poner música? —me dijo con su vocecita.

			—Claro, cielo.

			Sí, ese día comprendí. Uno no mata a sus hijos porque desee hacer tabula rasa de una vida fallida, intentando anular, dando marcha atrás, el desastre que nuestras vidas de adultos han sembrado en la suya.

			No, uno mata para que sus hijos no lo juzguen cuando estén en edad de hacerlo.

			Yo confío en su buen juicio. Por eso deseo que viva.

			Vivirá, y en las mejores condiciones posibles. Lo he dejado todo dispuesto. Una cantidad considerable de dinero le espera cuando cumpla la mayoría de edad. Y un sistema de copiosas transferencias hasta entonces. Todo está en orden, bajo llave, debidamente notariado. Lo criarán quienes me criaron a mí. En el lugar en el que se encuentra ahora mismo. No le faltará de nada. Sí, le faltará un padre, pero no es para tanto, será mejor así: no me habrá dado tiempo a defraudarlo como todos los padres.

			¿Cobardía? No. Cobarde sería no hacerlo, seguir traicionándome a mí mismo hasta ese punto. No pongo fin a mis días, pongo fin a una larga noche.

			Los pensamientos acuden en tropel. Ya no los controlo.

			* * *

			Mi mujer murió. Bajo el agua. Pero antes de morir se fue y nos dejó solos a mi hijo y a mí. Nunca supe si contaba volver de aquel viaje que resultó fatal o si ya se había despedido de nosotros. Era una artista… Y con los artistas nunca se sabe. El precio de la creación es elevado. El problema es que suelen ser los demás quienes terminan pagándolo.

			No saberlo me carcome. Y yerro, igual que el bueno de Ulises, a bordo de mi cuerpo, cuyo armazón emite quejidos, sin la esperanza de volver a ver en los confines de los mares el lecho de olivos donde me aguarda Penélope.

			Penélope me ha dejado plantado.

			* * *

			Menuda cara tengo. Hace dos años que ocurrió, pero he envejecido diez.

			* * *

			«¿Por qué lloras, papá? Te voy a dar un beso y dejará de dolerte.»

			Es él quien se levanta, el colmo, y me calma con su manita. Se acuesta a mi lado y logro conciliar de nuevo el sueño.

			Es el mundo del revés. Siento vergüenza.

			«¿Dónde te duele, papá?».

			Y como hay que contestar algo, le digo: «Me duele el corazón, hijo».

			El otro día lo dijo en el colegio. «A mi padre le duele el corazón.» Por eso cuando fui a recogerlo la maestra me preguntó si necesitaba un buen cardiólogo.

			¿En eso consiste el duelo? ¿En enfrentarse al silencio? ¿Estrellarse sin cesar contra el muro de la ausencia? ¿Llorar, esperando que se produzca un milagro?

			* * *

			El castillo de Chenonceau reposa delicadamente sobre el Cher, sólido sobre sus arcos. No es un castillo fortificado, es un castillo puente. Durante la Primera Guerra Mundial lo convirtieron en hospital. Desde su lecho, los gueules cassées o «caras partidas» pescaban en el otro lecho, el líquido, el del río. El Cher, «Querido». A mi hijo querido le gustó mucho Chenonceau. El aposento de la reina, las amplias camas con dosel, los retratos de Diane de Poitiers cual Diana cazadora, con su media luna en la cabellera y su inicial y la de Enrique unidas para representar mejor el amor; las sirenas talladas en las puertas, el retrato de Madame Dupin, que organizaba un salón literario y recibió a Voltaire, Rousseau, Montesquieu o Bernis.

			—Es guapa, papá… ¿Qué es una musa?

			—Una mujer que inspira a los artistas.

			—¿Eso significa que los ayuda a respirar?

			—Sí, cervatillo.

			A mí solo me gustó una estancia. La de Luisa de Lorena, la esposa de Enrique III, arriba del todo, bajo el tejado. Las paredes están pintadas de negro, consteladas del mismo motivo, que se repite hasta la saciedad en las pesadas colgaduras de los doseles y en las que cubren las ventanas: cornucopias llorando lágrimas de plata. En un rincón, un oratorio y un retrato de Enrique, con jubón y gorro negros, bigote y perilla de mosquetero, un zafiro en la oreja y mirada melancólica. Lema de circunstancias para mí: Manet ultima caelo, «La última se encuentra en el cielo». Solo que en su caso no era la última mujer sino la última corona, después de la de Polonia y la de Francia, con las que había ceñido su frente mortal. El partidario de la Liga Jacques Clément, terrorista cristiano, lo apuñaló en el estómago en 1589. ¡Al cielo, Enrique! Luisa, que permaneció en la tierra, se consumió de tristeza e hizo de la habitación una tumba. Muerta en vida. Me gustó aquel lugar. Me gustó aquel negro. Me gustó el marco de un cuadro de Cristo en el que brotaban tres gotas de sangre de un corazón rodeado de espinas.

			Aquel corazón era el mío.

			«¿De qué sirve vivir con un padre como yo?», me pregunté al salir del laberinto vegetal que Catalina de Médici quiso para su parque. Perdido entre los setos de tejos, y tan feliz de perderse, mi hijo me llamaba: «¿Dónde estás, papá? ¡No te veo! ¡Papá!».

			Las lágrimas me rodaban por la cara, me las limpié rápidamente con la manga. «Papá, ¿dónde estás?». No me veía. Cegado por la sal que me escocía las mejillas, destrozado por la vergüenza de no poder contestarle, habría querido que me tragara la tierra húmeda, tapizada de hojas medio descompuestas. Y que un hada buena se lo llevara en su carroza y cuidara de él.

			Estará mejor sin mí. A decir verdad, ya no tengo fuerzas. Le he transmitido lo mejor que podía transmitirle. ¿Es necesario que descubra el resto: mis vicios, mi pequeño lote de neurosis?

			Ha encontrado la salida del laberinto y se lanza a mis brazos. Tomo su cabecita entre mis manos. Sonríe. Resulta insoportable, porque tiene sus rasgos, pero no es ella.

			En francés, enfant, «niño», empieza como enfer, «infierno». El que le prometo si me quedo. ¿Por qué no me dejó nada? ¿Una explicación? Al menos así sabría lo que contaba hacer con nosotros.

			* * *

			A la porra el gran guiñol, los sesos reventados por las paredes. Quiero hacerlo limpiamente, respetar a los que me encuentren. Que todo siga siendo de diseño, a juego con mis muebles.

			Me abandonaré. Despacio.

			Despejaré el lugar.

			Mi solución final son los medicamentos.

			* * *

			Ha llegado la hora. Me levanto a cerrar las ventanas. Solo faltaría que sudase. Hay una ola de calor en París. El tiempo idóneo para un letargo definitivo. Las calles están desiertas. No se oye un ruido en esta ciudad que desde hace un año la muerte castiga con frecuencia en nombre de un dios oriental ávido, según dicen, de la sangre de aquellos que no creen en él.

			«Canícula», en latín, «perra pequeña». Es el nombre, cuenta Plinio el Viejo en su Historia natural, el gran compendio de la Antigüedad que preside mi biblioteca, que los romanos daban a Sirio, principal estrella de la constelación del Can Mayor. En esta época del año esta se despierta al mismo tiempo que el sol y «enciende su ardor».

			Nam caniculae exortu acendi solis uapores quis ignorat.

			«Los efectos de ese astro son los más potentes sobre la Tierra», añade Plinio, que murió asfixiado por la erupción del Vesubio: los mares borbotean, las aguas estancadas se agitan y los perros están más expuestos a la rabia.

			En resumen, una estrella sale y yo me pongo.

			Un astro y un desastre.

			Estoy bromeando. Tengo derecho.

			Me siento en la cocina. Contemplo la docena de cápsulas alineadas encima de la mesa como balas de un francotirador maniático. Ya he ingerido tres y por fin empiezan a notarse los efectos miorrelajantes. Miorrelajante: que produce relajación muscular. Myo significa «músculo» en griego y también, cosa rara, «ratón», como en «myosotis», «oreja de ratón». ¿Da igual? Sin duda. He mareado tanto a la gente con las etimologías. No puedo evitarlo. Me gustan las palabras, su sentido antiguo, las pasarelas que se crean. La impresión de un orden, una coherencia, una raíz, la única que aguanta en este mundo de locos. Donde las palabras ya no significan nada. Donde la verdad ya no cuenta. Donde el matiz ha muerto.

			Una cápsula roja. Devuelvo el pequeño cilindro rebelde a su sitio. Es el número 7. Más pequeño que los demás, como el 8 y el 9, que son redondos. Me tomo el 4. Me he empollado la posología. He evitado el riesgo de vómitos y la pérdida de conocimiento demasiado rápida. En la gran red mundial lo encuentras todo. La traducción completa de Quinto de Esmirna y esta clase de recetas. Noto cómo se va instalando la tranquilidad. Es agradable. Me concentro en esa sensación. Como algodón líquido en mis venas. Me calmo. 

			He dicho Ulises, pero no, soy Sócrates tomando cicuta rodeado de sus compañeros. Solo que yo no tengo compañeros. En cierto modo es culpa mía. Al poco de su partida, no quise ver a nadie más. Quiero decir ver de verdad. En el trabajo guardé las apariencias, me enterré en él. Incluso retomé los reportajes, puesto que el mundo sangraba por todas partes, que ya no estábamos a salvo en ningún sitio, que ya no podíamos apostar por Europa. ¿Cómo pude hacerme ilusiones respecto a la existencia de un posible refugio? No, nada de amigos, a excepción de las criaturas de papel que viven entre las páginas de mi nutrida biblioteca. Solo los libros consiguen calmarme, de día, de noche, cuando regresa el fantasma. Solo los personajes antiguos saben hablarle a mi corazón, cosa en la que los vivos fracasan. 

			Me noto las piernas pesadas, el corazón me late más despacio…

			Los griegos lo denominaban «ataraxia». La falta de perturbaciones.

			… ἀλλά μοι δῆλόν ἐστι τοῦτο, ὅτι ἤδη τεθνάναι καὶ

			ἀπηλλάχθαι πραγμάτων βέλτιον ἦν μοι.

			«… estoy convencido de que es preferible morir ahora y liberarme de las preocupaciones de la existencia».

			Resulta curioso cómo toda esa cultura antigua, esas citas antiguas, esos mitos antiguos ascienden a la superficie como burbujas de champán desde el fondo de una copa, solo que soy yo quien estalla1.

			Me han acompañado toda la vida y ahora se despiden de mí.

			Noto que todo es más lento. Me sumerjo en un océano algodonoso. Miro las cajas, pequeños vehículos con nombres de héroes de ciencia ficción que me conducen hacia la nada. Aunque, no lo niego, espero algo mejor que la nada. ¿Quizá alguna sorpresa? ¿Volver a verla? ¿Quién sabe? Ya está, me abandono.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			¿Qué es ese ruido?

			Nana

			Llaman a la puerta. Unos golpecitos regulares. Tímidos al principio, y luego cada vez más insistentes. Los oigo pese a la estopa que ha invadido mi cabeza. Me molestan. Estaba a gusto en mi taburete, contemplando las pastillas que me quedaban por tomar, soñando con el momento en que me tumbaría sobre las baldosas de la cocina para dejar que me raptara mi molécula psicopompo, mi Voldemort en cápsulas.

			No pienso abrir, por descontado. No estoy en condiciones. No me apetece.

			Pero los golpes no cesan. Se hacen más fuertes. ¿Quién será el imbécil? ¿Quién va a arruinarlo todo? Escondo las pastillas restantes bajo un paño. No debo dejar que me pillen. Me levanto a duras penas y echo un vistazo por la mirilla.

			Una chica.

			Una chica que no conozco está llamando a la puerta.

			Regreso a la cocina. Llama otra vez. Vuelvo a la puerta. Echo otro vistazo. Lleva un casco de motorista en la mano. Dorado. Es rubia. Con el pelo largo.

			Va a congregar a todo el vecindario. Me privará de mi momento. Tengo la cabeza embotada, aun así tomo la decisión. Seré rápido. Abro la puerta.

			—Disculpe. Me he dejado las llaves en casa.

			Casi me entra la risa. Un tipo intenta morir y, ding-dong, «Me he dejado las llaves en casa».

			—¿Las llaves? —Tengo la voz pastosa. La droga ha empezado a atontarme.

			Ella enarca las cejas y me mira con lástima. Antes de entrar sin permiso.

			Luce un vestido blanco hasta medio muslo y un bolso de ante en bandolera que le divide la parte superior del busto en dos montes apacibles. Y en la mano, decíamos, el casco dorado. Sí, se estila bastante: los jugadores del Fighting Irish de Notre Dame, un equipo universitario de fútbol americano de Indiana, llevan uno.

			Debe de tener veinte años. A lo sumo, veintidós… Se mete por el pasillo. Los finos tobillos dejan ver unos tendones de Aquiles integrados en unas pantorrillas esbeltas, atléticas. Noto en ese cuerpo una energía que me supera, y eso me desazona. Tengo cosas que hacer. Puede echarlo todo por tierra. Me gustaría que estuviera fuera de aquí ya.

			—Perdone, ¿quién es usted?

			Para y se vuelve. Observo mejor el rostro ovalado, quizá un tanto masculino, los enormes ojos de largas pestañas. Facciones tersas, la boca entreabierta.

			—La vecina de enfrente.

			Lo examina detenidamente todo, el pasillo, los espejos, las lámparas. Se adentra en el piso. Inspecciona, segura de sí misma.

			Esgrimo una objeción:

			—La vecina de enfrente tiene ochenta años…

			—Falleció hace seis meses —contesta.

			Tiene un acento extranjero que no logro identificar.

			—¿No se había enterado?

			—Parece que no.

			Tengo la impresión de haber visto a esta chica antes. Soy muy buen fisionomista. Sin embargo estoy seguro de que nunca la contratamos como niñera.

			—Bonita estatua —dice señalando la nadadora que reposa en el vestíbulo, sumergida en un jarrón de cristal. Me estremezco: la historia de la estatua me resulta dolorosa.

			—Disculpe, pero ¿qué desea?

			No levanto la voz. No tengo energías.

			—Ya se lo he dicho. Estoy esperando las llaves. Pero no se preocupe, no me voy a incrustar… ¿Se dice así?

			No contesto. «No me voy a incrustar» suena a concha o a piedra preciosa. Ambas me gustan.

			—Mi hermano está al llegar. Lo he avisado. Va a traerme un juego de llaves. He preferido llamar a su puerta antes que ir al bar. Como no nos conocíamos…

			Permanezco en silencio. La cabeza se me llena otro poco de algodón frío.

			—Espero que no le moleste.

			Solo meneo vagamente la cabeza, a punto de desmayarme. Tiene que irse.

			Me afano por tenerme en pie. No debo permitir que me pillen. No es momento para jovencitas, es momento para morir.

			—¿Cuándo llegará su hermano?

			—Pronto.

			Continúa avanzando, entra en el salón y se detiene frente a la biblioteca. Una muralla de Budé, esa colección de libros que muy pocas personas de menos de veinte años conocen. No solo está Plinio el Viejo, está casi todo. Lo más granado de la literatura antigua. Amarillo para el griego, color teja para el latín. En mi casa hay más amarillo. Venero esos libros. Pasa un dedo ahusado por los lomos. Un gesto que me sorprende, una caricia que se demora. Lleva esmalte de uñas, pero incoloro; los dedos sin anillos. Ninguna joya en el cuello ni en las orejas. Dos brazaletes de oro en la muñeca, nada más. Hojas que se entrelazan. Su índice se detiene junto a uno de los volúmenes, lo saca del estante. Uno amarillo, con las tapas decoradas con una pequeña lechuza, el emblema de la colección. Lo hojea como si estuviera sola. La observo con curiosidad.

			—¿Me lo presta? —pregunta.

			Tardo en contestar.

			—¿La Teogonía de Hesíodo?

			—Es bilingüe, me ayuda a mejorar mi francés.

			Ahora entiendo lo del acento. De modo que es griega. Griega y rubia. Hago acopio de fuerzas para responder:

			—Dudo que un poema del siglo VIII antes de Cristo que narra la creación del mundo y las batallas entre los dioses y los monstruos le sirva de mucho en la Francia de hoy.

			—¿Por qué no?, los monstruos están aquí.

			Es bonito. Pero no pinta nada en mi casa. El tiempo apremia.

			—Cójalo. Y ahora, lo siento mucho, pero me están esperando.

			Mete el libro en el casco, que sostiene como si fuera una cesta, pero no se mueve.

			Me tiende la mano.

			—Nana —dice.

			Me veo obligado a mirarla a los ojos. No solo verdes, sino verde claro, como con limaduras de oro en el fondo. 

			—¿Nana? —repito atontado.

			—Sí, como Mouskouri. Es lo que iba a decir, ¿verdad? — añade riendo.

			Se le ilumina el semblante. Es bastante solar, aunque no lo bastante para disipar mis sombras. 

			—¿Y usted? —sigue diciendo.

			—¿Cómo?

			—¿Cómo se llama? 

			—César.

			Aún tengo su mano en la mía. Pero diría que es ella quien me retiene. El rugido de un motor atraviesa las ventanas.

			—Marcello —dice en un murmullo, antes de girar sobre sus talones.

			Estupendo. Se oyen ruidos sordos al otro lado del rellano. «¡Nana!», grita una voz gutural mientras unas manos tamborilean sobre la puerta de enfrente.

			—¿De verdad sabe que no tiene las llaves?

			Un destello se enciende en sus ojos. Un no sé qué cruel.

			Abro la puerta. Se da la vuelta un hombre joven embutido en un pantalón y una cazadora de cuero que le deja los brazos al aire. Una barba fina que contrasta con la cabeza rapada y le acentúa una mandíbula vigorosa y un mentón obstinado. A mí me mira sorprendido y, acto seguido, mal. A la chica le suelta una frase de malos modos, probablemente en griego, a la que ella no responde. En el rellano, esta me mira por última vez.

			—Cuídese —me dice.

			Cierro, los espío por la mirilla y no doy crédito a lo que veo. En efecto, ella acaba de abrir el bolso, meter la mano en él y sacar un manojo de llaves hechas y derechas. Elige una y la introduce en la cerradura. ¿A qué está jugando? La puerta se abre. Se meten en el piso y desaparecen.

			Pongo las palmas de las manos sobre la puerta tratando de mantener el equilibrio. Me siento agotado, engañado. La vida y sus habitantes me han decepcionado una vez más. ¿Quién es esa chica? ¿Por qué me contó la trola de las llaves? Me había lanzado como un atleta, un esquiador profesional perfectamente preparado para el Super-G que ha repetido el recorrido tantas veces con los ojos cerrados que es capaz de identificar mentalmente el menor montículo, la menor placa de hielo, y había hecho la parte más dura. Nada debía detenerme. No obstante, eso mismo había hecho la chica, me había cortado en mi impulso. Aún me quedan seis pastillas por ingerir, pero ya sé que no es el momento propicio, el kaïros, como llamaban los griegos de la Antigüedad a ese espacio entre el demasiado pronto y el demasiado tarde. ¿Por qué habré abierto la maldita puerta? Ni siquiera consigo borrarme.

			Pienso en mi hijo. Se ha librado por los pelos. Quizá debería darle las gracias a la tal Nana. Mis manos se deslizan por la puerta. Me embarga la impresión de ser una de esas tiras de papel pintado llenas de humedad o podredumbre que se despegan en las casas antiguas a la venta. Consigo a sentarme. Me tiendo sobre el parqué, un sustituto de ataúd recién concedido a quien no ha sabido morir.

			Y que sobre todo se pregunta dónde ha visto a esa chica —porque la he visto antes, no me cabe duda. ¿La vecina? Lo siento, pero la única a la que conozco es una señora muy mayor. ¿Muerta? Puede ser, tiene más de ochenta años y se pasea con un aparato respiratorio oculto en un carrito de la compra. Puede que últimamente haya estado un poco distraído, también un poco ausente, puede que no supiera que la señora había estirado la pata, y reconozco que no es muy civilizado por mi parte, pero si me hubiera cruzado con esa chica en el ascensor o en el zaguán, me acordaría, estoy seguro.

			Y si la recuerdo es porque la he visto en otro sitio.

			Regreso a Paz

			Cuando abro los ojos de nuevo, al principio solo la veo a ella. Zambulléndose hacia mí, con las gafas de bucear pegadas a la cara, el brazo extendido y armado de una punta afilada que dirigiría hacia mi garganta si entre ella y yo no estuviera ese pulpo, al que no concede ninguna oportunidad.

			Tiene el músculo tenso, la nalga bien moldeada, la respiración cortada. Está intacta, sobre todo. Al fin intacta. Es una estatua. Una cazadora submarina. La estatua que adoraba la mujer que yo adoraba.

			Me levanto trabajosamente, todavía aturdido por las pastillas, y la miro con ternura, mi mujercita de terracota. Como me ocurre cada vez que pienso en Paz, se me hace un nudo en la garganta y me brotan lágrimas. Unas lágrimas gruesas y corrosivas que no me dejan respirar.

			Reparada, restaurada, recompuesta, la estatua ya puede divertirse a sus anchas dentro del alto jarrón de cristal, en cuyo fondo, sobre una constelación de pequeños guijarros, dormita una diminuta estrella de mar.

			Caza soberana en el aparador bajo de la entrada, por lo que a la vecina, al igual que a todas mis visitas, no debió de pasarle desapercibida.

			Un día la estatua se rompió. De una manera muy tonta. En Italia, de donde proviene. Y de donde no descarto que vengan asimismo los ojos verdes salpicados de oro de la vecina. En efecto, creo que fue allí donde los vi por primera vez. Ahora necesito reunir mis recuerdos para estar seguro.

			* * *

			Ocurrió unos meses antes de que Paz se quedara embarazada o, mejor dicho, de que se le empezara a notar. Estábamos juntos como cada verano en la costa amalfitana, que a una hora de Nápoles tiene aires de fortaleza construida por encima del mar.

			Una amiga y su compañero nos habían dado cita en una bodega de Positano. Tomaríamos un par de copas y, tras contemplar el sol hundiéndose en las aguas ya anaranjadas, iríamos a cenar juntos.

			En la bodega de Claudio había bebidas excelentes. También una sirena tomando un baño. Una estatua de cincuenta centímetros de alto, recostada en una bañera de cerámica blanca sustentada por cuatro patas de metal en forma de garras de fiera. Todo el cuerpo, incluida la cola verde que rompía la superficie del agua, era de barro, excepto la cabellera, un pedazo grande de esponja natural teñido de púrpura.

			Tenía los pechos puntiagudos, la boca roja y ojos de icono oriental. El alcohol daba alas a mi imaginación. Yo giraba en torno al encantador monstruito y me perdía en las aguas de su baño. ¿Qué aspecto tiene el sexo de una sirena? ¿Ya forma parte del pez o sigue siendo la mujer?

			La volvería a ver al día siguiente. El lugar se prestaba a ello. A Paz la esperaban en Li Galli. Tres colmillos que horadan el mar, también conocidos como las islas Sirenusas desde que el geógrafo griego Estrabón los había convertido en la morada de las sirenas.

			Allí había una casa aferrada a los peñascos, entre pinos, olivos y jardines en terraza. Nureyev había vivido en ella; Greta Garbo, amado. El Marlin, un yate que había pertenecido a John Fitzgerald Kennedy, a bordo del cual este se había enterado en 1961 de la construcción del muro de Berlín, fondeaba allí, colonizado por una cuadrilla de jóvenes hermosos y despreocupados que se tumbaban en la cubierta de teca después del baño para ofrecerse al sol. El agua les perlaba el pecho de adolescente; las risas crepitaban. Isabella, la dueña de las tres islas, una bellísima mujer de cincuenta años, podría haber hecho de emperatriz en un péplum. Llevaba un grueso collar de lapislázuli que le resaltaba la piel morena, a no ser que fuese al revés y la joya brillase todavía más en contacto con aquel busto resplandeciente de salud. Organizaba un festival de arte contemporáneo en la isla de Stromboli y había invitado a Paz para hablarle de él. «Performances explosivas en el aliento del volcán», nos explicaba mientras hacía que nos sirvieran unos buñuelos de flor de calabacín. Quería que Paz se uniera a los fuegos artificiales con sus fotografías. Dos miembros del grupo Django Django harían una residencia allí para efectuar búsquedas sonoras. ¿Por qué no formar una «alianza artística»? Nos habíamos sentado a la mesa en una terraza desde donde se veía el mar, con los yates como ovejas pastando en una pradera azul. El almuerzo estaba compuesto de tomates de todos los colores, un carpaccio de lubina y helado de anís, en lo que se refiere a los platos, y de un estilista romano y su compañero francés, una creadora de joyas neoyorquina y su marido abogado y una mujer de negocios parisina y su marido nutricionista en lo referente a los invitados. Este último me había anunciado que la palmaría ese mismo año si no reducía mi consumo de café.

			Paz, que estaba cada vez más solicitada, se reservaba su respuesta. Yo había ido a Stromboli años atrás y recordaba las explosiones del volcán electrizando la noche a intervalos regulares. Había ido solo y me habría encantado regresar con ella para ver la lava volverse roja bajo las estrellas, antes de descender al pueblo deslizándonos por el manto de cenizas que los siglos habían transformado en arena negra. En el restaurante del desembarcadero hacían unos calamares fritos deliciosos, y con una pizca de imaginación podías meterte en la piel de Rossellini e Ingrid Bergman.

			Hacía un día espléndido, tranquilo. Una grata languidez me recorría los miembros. El encanto del lugar surtía efecto y sin el café, ristrettissimo, me habría adormecido de buena gana.

			—¿Así que es cierto que esta era la morada de las sirenas? —preguntó la neoyorquina.

			—Si usted supiera, Joan… —contestó sonriente el marido de nuestra anfitriona, que tenía hechuras de amante de la buena comida, un rostro redondo adornado con una barba entrecana y gafas con montura metálica. Había dado clases en la universidad durante mucho tiempo y todo el mundo lo llamaba «Professore». Empezó a contar la historia de las tres islas y enseguida los comensales lo apremiaron con sus preguntas.

			—Aspettate! —nos soltó. Se puso en pie y volvió con un en cuarto de tapas ocres bajo el brazo, que abrió con un sentido consumado de la dramaturgia. Las hojas eran gruesas y su olor prehistórico.

			—Es la Enciclopedia de Diderot y D’Alembert —dijo—, escuchad con atención, artículo «Sirenusas…».

			Su esposa suspiró. Él hizo caso omiso, se aclaró la garganta y empezó a leer con una voz estentórea que hizo reír a todos los invitados: «Los antiguos las llamaban Sirenusas o islas de las sirenas porque Parténope, Ligeia y Leucosia, tres célebres cortesanas, habían morado en ellas. Esas mujeres habían sido dotadas de toda la belleza, todas las gracias y todos los encantos imaginables; tenían una voz hermosa y melodiosa; y gracias a todos esos artificios, pero sobre todo a sus cantos, hechizaban a quienes pasaban cerca de allí. Los nautas que no estaban lo bastante alerta…»

			—¿Los qué? —preguntó el estilista.

			—Los marineros, si prefiere. «Los nautas que no estaban lo bastante alerta…» —prosiguió.

			—Carlo, ¿tienes que leerlo así? —le hizo notar su mujer.

			—Se dice así, querida —explicó él con una amplia sonrisa antes de seguir—: «Los nautas que no estaban lo bastante alerta sentían tal curiosidad que no podían por menos de desembarcar en aquella isla fatal, donde, tras disfrutar de placeres ilícitos, les aguardaba la última miseria. Por ello los poetas supusieron que Ulises, al verse obligado a pasar cerca de aquellos escollos, tuvo la sabia precaución de taponar los oídos de sus compañeros con cera a fin de que no oyesen la voz de aquellas sirenas engañosas.» —Se interrumpe—. Bueno, eso ya lo conocéis… Pero estad atentos a lo que sigue.

			—¡La sirena es usted, Professore! Estamos pendientes de su canto… —soltó el estilista, adulador o burlón, que venía siendo lo mismo.

			A mí aquel anciano se me antojaba encantador. Histriónico, sonrió y continuó:

			—«Cuentan que los antiguos habitantes de las islas tenían por costumbre adorar a las sirenas y ofrecerles sacrificios; se dice incluso que en los tiempos de Aristóteles aún existía en ese lugar un templo dedicado a las sirenas. Una de estas islas lleva hoy el nombre de Galli o Galle». ¿Lo veis?, estamos en ella…

			—Amazing —dijo la creadora—. Pero ¿por qué ha cambiado el nombre de las islas? Sirenusas estaba bien.

			—Odio a lo maravilloso —respondió el hombre.

			—Carlo, el texto que ha leído habla de «placeres ilícitos» —observó el estilista—. ¿Eran sirenas o puttane?

			—En todo caso, no cualesquiera —puntualizó con razón su compañero—. Tenían «todos los encantos imaginables», dice el texto. Al parecer, excelentes profesionales…

			—En realidad esto era una especie de burdel de lujo —se atrevió a decir el nutricionista.

			—Grazie, Jean-Louis —soltó Isabella, lo cual hizo reír a toda la mesa.

			El ambiente era campechano. Un camarero trajo el limoncello y el Amaro del Capo en unos vasitos helados.

			—«Todos los encantos imaginables», pero también «la última miseria» —recalcó con melancolía el nutricionista a la par que pinchaba con el tenedor un pedazo de melón, cuyo zumo le brilló a continuación por la barbilla.

			—Debían de ser ruinosas —espetó Paz.

			—O se enamoraban perdidamente de ellas y morían — propuso la creadora, llevándose la taza a los labios y haciendo tintinear los bonitos brazaletes de baquelita turquesa surcados de hilos de oro.

			—Admiro tu romanticismo, Joan —dijo Isabella—. Quizá, simplemente, la «última miseria» sea la blenorrea.

			—Eres una aguafiestas —lamentó su marido.

			—Y tú vives en otro mundo.

			Un frío inesperado acababa de abatirse sobre las afortunadas Sirenusas. Nos volvimos a servir para que pasara la tormenta. Se entrechocaron las copas y las bebidas dulzonas se deslizaron de nuevo por las gargantas. 

			—En cualquier caso, para resultar cautivadoras, esas tres chicas debían de ser más carne que pez —resumió el abogado.

			—Y así forjan los hombres sus mitos —concluyó el nutricionista llevándose la copa a los labios.

			El professore cerró el libro y sonrió tristemente. No obstante, aún no habíamos terminado.

			— ¿Y el templo, por cierto, nadie lo encontró? —inquirió el estilista.

			—Se ve que no… No será porque no lo buscaran —prosiguió el profesor—. Se habla incluso de una sociedad secreta que reunía a todos aquellos que desde hacía siglos iban en busca del lugar mítico.

			—¿Cómo se llamaba?

			—La Sociedad de los amantes de la Sirena. Al parecer, Nureyev formaba parte de ella. ¿Es esa la razón por la que se mudó a la isla? Misterio.

			—Mi marido fantasea —dijo la dueña de la casa—. El tema estimula sus viejos sentidos.

			Qué bien lo entendía yo… La inmensa extensión azul, atravesada por los dos colmillos que teníamos enfrente y que debían de albergar numerosas cavidades submarinas, se prestaba, en efecto, a todo tipo de ensoñaciones eróticas.

			—Sabes de sobra que ya tengo mi sirena —le contestó él dirigiéndole un guiño prolongado, de una gran ternura.

			Ella le sonrió. Los dos eran hermosos. Le lancé una mirada a Paz. Se estaba aburriendo.

			Isabella, que debía de haberse percatado, propuso que fuéramos a darnos un baño. En la caseta de los barcos había gafas y aletas.

			—Tengo una pregunta más —se atrevió a decir la neoyorquina.

			—Joan, nos estamos asando… 

			—Una última pregunta, Isabella. Pero id yendo vosotros. —Se pasó una mano por el pelo—. ¿Qué buscaban exactamente los amantes de la Sirena? No solo una cueva, ¿verdad?

			Nadie se movió. El professore se sintió autorizado a seguir.

			—En efecto. Buscaban algo que se supone que poseían las sirenas y que no tiene precio… Mucho mejor que los secretos de un kamasutra excepcional. 

			El anciano erudito hizo una pausa. Le brillaban los ojos.

			—Cuando se lee con atención el texto de la Odisea, uno se da cuenta de que las sirenas no solo prometen a Ulises un canto melodioso. Quien lo ha oído, dicen ellas, «se marcha hechizado y más sabio». ¿Y qué saben ellas? «Ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ»: «Cuanto ocurre en la fértil tierra…».

			—¿Tienen el don de ver el futuro?

			—Sí. Y sin duda por eso se les rindió culto y se les dedicó un templo…

			—¡Pues vayamos a buscarlo! —soltó el estilista.

			—Sí —empezó a hablar el nutricionista, revolucionado por el limoncello—, ¡a por la cueva!

			—Jean-Louis, por favor —le dijo su esposa.

			Todo el mundo había bebido más de la cuenta.

			No recordaba dónde había dejado la bolsa con el bañador y estaba buscándola por la casa cuando me fijé en una puerta entreabierta de la que emanaba una luz intensa. La empujé con suavidad. La habitación, bañada por el sol que entraba por un gran ojo de buey con una vidriera, estaba toda alicatada de azulejos azul oscuro, el suelo, las paredes y el techo. Como único mobiliario, una cama amplia, también azul. Y una criatura del tamaño de un hombre… que surgía de la pared por encima de esta. La cama le aprisionaba la parte inferior de las caderas y era como si ella extendiese los brazos hacia el durmiente para que la ayudara a salir o para atraerlo hacia el otro lado. Dos senos blancos y redondos sobresalían del busto, que se iba cubriendo de escamas a medida que el cuerpo se encastraba en la pared. Era la hermana pequeña, o más bien la mayor, de la sirena que había visto en la bodega. Porque tenía la misma melena de esponja natural quemada por el sol. Un incendio petrificado.

			—Me encanta tumbarme aquí después del almuerzo…

			Di un respingo. Era el profesor.

			—¿Quién la hizo? —pregunté indicando la estatua.

			Su sonrisa se acentuó.

			—Mi amigo Fabio. Un artista excelente.

			¿Quería conocerlo? Trabajaba muy cerca de allí, en el pueblecito de Marina di Praia. Su taller estaba situado en una torre. Había conocido a toda la jet set de los años setenta, que iba a bailar a dos pasos de allí, a una discoteca a la que solo se podía llegar en barco. Me explicó cómo ir y me preguntó señalando la cama: 

			—¿Está seguro de que no quiere echarse una cabezadita?

			—Me está esperando mi mujer.

			—Es usted muy afortunado.

			Me reuní con Paz cerca del Marlin, donde los jóvenes abrían con ayuda de una navaja la gran cantidad de erizos de mar que habían esparcido por el espigón. La carne naranja de estos relucía con el sol. Me sentía viejo y transparente frente a aquellos cuerpos jóvenes. 

			—Por fin apareces —me dijo ella incorporándose, con el bañador ciñéndole el glorioso pecho que los adolescentes habrían liberado de buena gana, a juzgar por sus miradas insistentes. Paz poseía un poder de seducción que yo jamás tendría.

			—En el fondo, esas historias de sirenas no son más que estupideces —añadió.

			—¿Por qué?

			—La mujer depredadora que hace que el hombre pierda la cabeza con sus cantos de amor. Siempre el mismo cliché. Si es que encima las sirenas solo eran putas sublimadas por unos pobres tipos frustrados tras semanas de privación sexual, sinceramente…

			—Pero no has escuchado el final. Ese conocimiento que prometen, ese saber total…

			—El conocimiento, el saber. Nunca sabemos nada, César. Desafortunadamente nunca sabemos nada.

			Tenía toda la razón.

			Se lanzó al agua. Ya no vi más que espuma.

			La Sociedad de los 
amantes de la Sirena

			Encontramos la cueva. Bueno, eso es lo que nos gustaba creer. Fue al regresar de nuestra excursión a la casa del escultor.

			Ese día yo había alquilado una larga barca a motor.

			—¿Adónde vamos?

			—Ya verás, mi amor.2

			Alrededor de su cuello, los rayos del sol incidían en el cuerpo de la cámara, que lanzaba destellos cuando Paz enfocaba la cowsta, una pared inverosímil de la que colgaban encantadores palacetes unidos al mar por unos escalones.

			Marina di Praia era un puerto minúsculo escondido entre las paredes de un acantilado. En el desembarcadero, un quiosco proponía helados de limón, los enormes limones de la montaña, que pendían cargados de pulpa y zumo a la sombra verde de las ramas. Nos deleitamos con ellos antes de enfilar el sendero que llevaba a la torre, cuya silueta se recortaba contra el azul del cielo matinal. Unos chavales se tiraban desde el acantilado lanzando fuertes gritos. Quince metros más abajo se perfilaba la forma de las rocas bajo el agua. Había que atinar. La belleza de los chicos desafiaba a la muerte o a la parálisis de por vida. Paz se detuvo. Uno de ellos, más mayor, al ver a la extranjera, anduvo hasta el límite de la piedra y se situó de espaldas al vacío. Con menos de dieciséis años, lucía en el pecho un corazón estilizado que atravesaba un puñal. La miró. Sus dientes relumbraron al sol. Ella empuñó la cámara y lo enfocó. Él hizo un gesto similar a una reverencia y saltó al vacío. Ejecutó una pirueta perfecta y hendió la superficie casi sin un ruido. Cuando su cabeza reapareció, Paz aplaudió. Él alzó un brazo hacia ella, dirigiéndole un último saludo, y con una voltereta de pato desapareció en el mar.

			—¿Te ha dado miedo? —me preguntó. 

			Una mujer cabalgando un calamar. Así es como el escultor anunciaba, en una placa que él mismo había modelado, que el forastero había entrado en su propiedad. «¡La caminatita se las trae!», comentó Paz. La torre se alzaba ante nosotros. Una torre de castillo de arena medio derruida, al fondo de una jungla de chumberas y limoneros cuyo aroma se mezclaba con el de las salpicaduras del mar. Bajo nuestros pasos pronto crujieron formas extrañas. Un brazo diminuto, la mitad de una cabeza. Fragmentos de cerámica. Delante de la puerta, un personaje de piel muy negra, la cabeza ceñida de un turbante amarillo y rojo, cogía del revés a una rubia desnuda y sonrosada. Un recuerdo de la historia de aquellas torres, erigidas en el siglo xv para impedir las incursiones de piratas berberiscos, quienes raptaban a las aldeanas para venderlas en los mercados de Argel. Llamé a la puerta, entornada. Paz no esperó y la abrió. En los estantes había todo un bestiario marino esculpido en arcilla, peces, pulpos y delfines, y las famosas mujeres con el cabello de esponja, verde, malva o azul abisal. El horno eléctrico en el que se solidificaban los cuerpos de estas rugía sobre sus cuatro patas. Unos pocos peldaños conducían a una concavidad en la muralla, al fondo de la cual se hallaba la única ventana, amplia y abierta al mar. El escultor había instalado junto a ella una mesa con un torno de alfarero rodeado de botes de pintura, fragmentos de coral rojo y pinceles en remojo en botellas de plástico cortadas por la mitad.

			Me percato en el acto de que Paz se ha quedado cautivada: no abre la boca y no aparta la vista del techo, del que surgen una escalera de caracol y una armada de buceadoras de arcilla. Suspendidas de hilos invisibles, parecen nadar a crol hacia nosotros, con un brazo extendido y el otro contra la cadera, desdobladas por la sombra, que juguetea sobre las paredes encaladas.

			—Estupendo… —murmura ella.

			Del hombre que baja por la escalera, al principio no alcanzamos a ver más que los mocasines trenzados, luego las pantorrillas de piel morena, el pantalón corto blanco y, por último, el resto: el torso bronceado sobre el que bailan cruces, pimientas napolitanas y otros amuletos, la cara con barba y pelo cano.

			—Buongiorno —nos saluda.

			Cincuenta y cinco años, tal vez sesenta. La mirada juguetona.

			—¿En qué puedo ayudarles?

			Le explico, el comerciante de vinos, las Galli, las sirenas…

			—El bueno de Carlo… —Sonríe para sí—. ¿Caffè?

			La brisa marina que entra por el ventanal y hace girar a las nadadoras sobre sí mismas transforma el taller en la guarida de un hechicero. Este saca de un Tupperware el preciado polvo marrón con el que llena hasta el tope la pequeña Bialetti, que al poco empieza a ronronear sobre una placa calentadora. Italia…

			El café está amargo, fuerte. Observo a las criaturas que nos rodean.

			—Siempre mujeres —digo.

			—Soy un hombre…

			Y de repente, como de costumbre, Paz lo bombardea a preguntas. Él le contesta de buena gana, después de manera apasionada, al captar que es española, relatándole en español, pues, por galantería napolitana —Nápoles estuvo durante mucho tiempo bajo el dominio de los monarcas de Aragón y aún conserva algunas huellas de ello—, la historia de su vida de bohemio. Ella se bebe las palabras de él y responde a sus preguntas con la misma fruición, en esa lengua que me excluye. Son tal para cual. Él le regala un librito que ha escrito y la invita al piso de arriba.

			—Usted también, claro está —tiene la elegancia de añadir.

			La planta superior es vertiginosa. Tres ventanas perforan los muros, forrados de imágenes, grabados, cuadros, fotos. Peces y mujeres. Entre los cuadros, espejos de todos los tamaños reflejan el espectáculo del mar, y esa instalación da la impresión de que todos esos personajes se bañan en él. Sobre el suelo de baldosas tan solo hay dos muebles, un viejo cofre de marinero y una cama de hierro.

			—¿Vive aquí? —pregunta Paz.

			—No, pero me tiendo ahí por las tardes para oír las sirenas.

			—Como sus amigos de las Galli.

			—Il professore? Formamos parte del mismo club…

			—¿El de los amantes de la Sirena?

			No contesta.

			—Una especie rara… —comento.

			—Se equivoca.

			Le brillan los ojos.

			Bajamos. Paz se halla en ese estado que tan bien conozco. El ambiente la excita, la sangre le corre con fuerza por las arterias y otorga colores adicionales a su rostro. En el taller, las nadadoras siguen meciéndose con la brisa que penetra por el ventanal. Paz no se queda con ninguna, sino con una cazadora que bucea, a la par atlética y rolliza, en un gran jarrón de vidrio. Las piernas regordetas de la pequeña criatura se encuentran fuera de este. Acaba de reventar la superficie del agua, representada por una gorguera de cristal azul que le rodea las caderas y obtura el jarrón. La parte superior del cuerpo está dentro, unas gafas de bucear en la cara, un busto voluptuoso y bonitos brazos. El derecho, extendido, clava un arpón pequeño en el pulpo, también de terracota, que nada por el fondo sembrado de arena, pequeñas conchas y guijarros. Fabio sigue la mirada de Paz y se acerca a la mujercita de arcilla. La saca del jarrón y le da la vuelta. Ahora tiene las piernas dentro y el tronco emerge del jarrón con la cabeza hacia el cielo, blandiendo triunfalmente al aire libre la presa empalada. Paz sonríe.

			— Bella nuotatrice —dice el escultor—. Un homenaje a Esther Williams.

			—¿Quién es? —pregunta Paz.

			—La sirena de Hollywood —contesto.

			—Una nadadora de competición —corrige Fabio—. Campeona de los cien metros libres. Es cierto que luego hizo películas. Era ella…

			Va a buscar una fotografía que reposa enmarcada junto al torno de alfarero. Una mujer alta y morena posa en biquini sentada en un podio en el que se leen tres palabras: Dangerous when wet.

			Paz quería llevarse su nadadora, pero el escultor nos persuadió de que no era muy prudente con el trayecto en barco y sugirió enviárnosla por correo. Nos llegaría al cabo de unas semanas, en un paquete de lo más seguro.

			* * *

			Fue al regresar cuando descubrimos la cueva. Una grieta horizontal en el acantilado de piedra caliza, una mandíbula que se bebía el mar. Difícil de ver, pues cada quince metros la pared estaba salpicada de orificios por los que se colaba la espuma. Pero aquella abertura era más ancha y la precedía una pequeña cascada. Esta daba de beber al puñado de plantas que se aferraban a la roca y refrescaba el mar algunos grados. Habíamos echado el ancla y estábamos tomando un último baño antes de volver a la pensión cuando notamos la diferencia de temperatura y la mandíbula atrajo nuestra mirada. Nadamos hasta ella y, tras una profunda inspiración, nos sumergimos bajo el agua antes de recobrar el aliento al otro lado, en una piscina natural bordeada de un lecho de guijarros gris claro salpicados de una luz que parecía brotar de un sol interior. «¡Increíble!», lanzó Paz en un murmullo entusiasta. Nos tendimos sobre los guijarros. El agua, de un verde azulado, parecía llamear. El eco amplificaba la respiración de Paz. Dejándome llevar por la belleza y la intensidad del momento, le desaté el bañador de croché y le puse la mano en la protuberancia del sexo.

			—Ahora no —me soltó de repente.

			—¿Ahora no… o aquí no?

			Volvió la cabeza hacia mí. Su boca húmeda estaba a diez centímetros de la mía.

			—Aquí no. Seamos humildes.

			Otra de aquellas frases tan suyas que había que descifrar.

			—¿Cómo?

			—Estamos en el templo…

			—Pensaba que todo eso te parecían «estupideces».

			—La mujer es tornadiza.

			—No me jodas, Paz.

			Mis dedos retomaron la exploración, esta vez con éxito. Nuestros suspiros se mezclaron y enseguida se los tragó el fragor amortiguado de las olas.

			—Chsss… —dijo ella poniéndome el índice sobre los labios.

			Me hice a un lado. Sus ojos negros estaban fijos en el techo. Moldeado por el tiempo, el salitre y las gotas de agua que se infiltraban en la roca desde hacía miles de años, este había adquirido unas tonalidades rosadas.

			—Mira, está esculpido.

			—Sí, está esculpido —dije rozándole los pezones.

			—Para, César, fíjate bien.

			Me tumbé de espaldas a mi vez. Ella tenía razón. Si hacías un pequeño esfuerzo por concentrarte, veías caras. De frente, un mago barbudo con los ojos entornados, atento o enfadado. También un perfil de mujer de complicada cabellera, la boca abierta, como dispuesta a revelarnos secretos antiguos. Y otros. La silueta de una niña nadando. Un hombre en cuclillas, los brazos levantados como si tuviera que sostener con su fuerza todo el acantilado.

			—Es la erosión —le dije—, y los efectos que crea la luz sobre la roca.

			¿Estaba en lo cierto?

			Un escalofrío le recorrió la piel.

			—¿Qué te pasa?

			—Ven.

			Se puso de pie aún desnuda, con el bañador en la mano, y me condujo hacia el fondo de la gruta.

			Ante nosotros se abría un pasadizo por el que se metió. A lo largo de tres o cuatro metros había que avanzar entre dos paredes separadas por una distancia de cuarenta centímetros. «Paz, ¿estás segura?». No respondió. La seguí con el corazón acelerado. No era un fanático de la espeleología, enseguida me asfixiaba. La vi trepar al fondo. La seguí. La roca, resbalosa, parda, estaba impregnada de un intenso aroma a algas y a sal. El rugido de las olas se hizo más fuerte, como si el mar quisiera acabar con su rival la piedra. Recuperar el terreno perdido.

			—¿Adónde vamos, Paz? Ten cuidado, ¿vale?…

			Ya no la veía.

			—Hay luz un poco más allá —respondió ella a unos metros de mí.

			—Paz, es peligroso. Debe de haber una red de túneles ahí abajo. Nos perderemos.

			—Ya está, ¿cómo has conseguido lo que querías ahora te pones refunfuñón? 

			Su voz sonaba distante.

			—¿Dónde estás?

			Tanteando, me había percatado de que no podíamos continuar subiendo. Había una superficie más o menos plana y luego una leve pendiente.

			—Abajo. Baja sentado para que no resbales.

			A la porra el heroísmo. Obedecí. Un arroyuelo serpenteaba sobre la roca y desembocaba en otra playa. La luz volvió e iluminó una media luna de guijarros blancos abierta al mar. Paz se puso a bailar, desnuda aún, exultante ante el descubrimiento de aquel pasadizo secreto. Puso una voz lánguida que arrastraba las sílabas:

			—Soy la sirena, soy la sirena… tómame, joven «nauta»…

			… y pegó contra mí sus nalgas, redondeadas, húmedas, saladas y ligeramente erizadas.

			Dangerous when wet.

			* * *

			Un mes más tarde, el paquete llegó a París. Cuando Paz vio el nombre del remitente, se abalanzó sobre la caja de cartón cúter en mano. «¡Mi nuotatrice, mi nuotatrice!».

			Despedazó el embalaje, se deshizo de las cuatro capas de cartón, cortó de un tajo limpio el papel de burbujas y dejó escapar un sonoro «¡joder!».

			Atónita, se llevó las manos a la cabeza.

			Me acerqué. Aquello era una escabechina. En el lecho de burbujas de poliestireno yacía una mujer tronco. Del disco de cristal que le rodeaba las caderas y que imitaba la superficie del agua solo quedaban algunas esquirlas, puñales azulados. El bloque de las piernas descansaba lastimosamente a escasos centímetros. El viaje de la costa italiana a París había resultado fatal para la nadadora.

			Llamé al escultor. Lo lamentaba, nunca le había pasado. Estaba dispuesto a repararla, pero necesitaba la estatua, que se la mandáramos, después nos la enviaría. Al oírla blasfemar, volví la cabeza y vi que Paz observaba tres pedacitos de arcilla en su palma. Tres dedos de la nadadora, morenos y rotos, como el resto. «Propone que se la enviemos». Paz me arrancó el teléfono de las manos y gritó: «¿Y si vuelve a romperse? Así no lo conseguiremos nunca. Nos dijo que era seguro. Ya no le creo». Colgó.

			—De todos modos, no vas a pedirle que venga, ¿verdad? — traté de disuadirla.

			—¿Y por qué no? ¡Es culpa suya! Llámalo, insiste.

			Aquello se convirtió en una obsesión. Paz no solo se sentía terriblemente decepcionada, sino que interpretaba el incidente como un mal augurio, mal de ojo. «Para ya. Eso son tonterías», le decía. Yo lo volvía a llamar. El escultor no daba su brazo a torcer. Si queríamos que la reparara, necesitaba la estatua.

			—¡Deberíamos haberla traído con nosotros en lugar de dejársela! —se lamentaba Paz.

			—Íbamos en barco, dijo que era frágil.

			—Eso ya lo hemos visto.

			—Puedo encargarle otra idéntica, ¿no?

			—No, tiene que ser esta. Tiene que repararla.

			Paz no se aferraba a sus bienes. Para ella lo material era transitorio. Pero aquella estatua no era una estatua, sino la prueba de un instante de gracia arruinado tontamente y que por lo tanto había que reparar con la mayor celeridad posible para recuperarlo. La estatua había adquirido valor de símbolo.

			—La reparará. Te lo juro.

			El escultor, al que yo no dejaba en paz, terminó cediendo y se ofreció a venir en persona a repararla cuando pasara por París. Tenía amigos aquí. Por desgracia, luego desapareció del mapa. ¿Paz? Taciturna. Me reprochaba que no hubiera hecho lo necesario. No había sido lo bastante firme con el artista.

			Pasaron los meses. Después los años. Nació nuestro hijo, nos olvidamos de la nadadora, guardada a salvo de las miradas, y Paz falleció en ese estúpido accidente.

			Empecé a ver un vínculo entre ambos sucesos.

			Comunicar

			En los dos años que siguieron a la muerte de Paz, no quise aceptarla. Aguardaba una señal. Y un domingo, buscando un edredón más confortable para nuestro hijo, que crecía, me topé con la caja. En los armarios del despacho, sobre el pequeño baúl birmano que contenía las últimas hojas de contacto de Paz.

			La saqué de su escondite. Retiré la cinta adhesiva y corté el papel de burbujas. Me entristeció el contraste entre el rostro decidido de la nadadora y las caderas rotas. Los remordimientos seguían consumiéndome a pesar de que habían transcurrido seis años. ¿Y si todo había sido culpa mía? Aquella estatua me unía a Paz, transportaba cuanto Paz amaba: el agua, el sol, la gracia y el movimiento, el salitre y el viento.

			—¿Qué es, papá? —me preguntó mi hijo, sorprendiéndome mientras la contemplaba. Me sobresalté. Se había levantado de la cama y estaba de pie, descalzo con su pijama a rayas sosteniendo por la pata a Pájarogrande, su muñeco de peluche amarillo pollito, cuyas patas naranja arrastraba por el suelo.

			—Un recuerdo.

			—¿Qué es un recuerdo?

			—Nada —contesté renunciando a explicárselo, paralizado por el miedo de romper a llorar delante de él. Volvió a la cama sin decir una palabra.

			Y así fue como, de una manera del todo absurda, se me metió entre ceja y ceja que era absolutamente necesario reparar la estatua, por ella, por nosotros; que sería como reparar la afrenta del destino, realizar un acto propiciatorio del que por fuerza saldría algo bueno. A ella le gustaría, me mandaría un mensaje. Contestaría a lo único que me preguntaba: ¿había tenido, sí o no, la intención de volver de aquel viaje? De lo que se infería: ¿le importábamos de verdad?

			Cuando le conté mis planes a la persona a la que seguía viendo dos veces por semana para «hablar y aceptar la muerte» y percibí su incomodidad, me sentí más motivado.

			Tanto más cuanto que lo habíamos intentado todo, sobre todo la revolucionaria IADC. La Induced After-Death Communication, «comunicación post mortem inducida», era el resultado de las investigaciones realizadas con soldados estadounidenses que regresaban de Oriente Próximo con estrés postraumático. Todo partía del ojo, que debía concentrarse en un recuerdo y en el dedo del terapeuta. El barrido ocular rápido sumía al paciente en un estado alterado de conciencia y permitía que el cerebro reprocesara de manera inconsciente los datos. Una vez más, esas eran sus palabras, y esa en cuestión, «datos», me hería. Cuando se centraba en una imagen del difunto, el enlutado podía entrar en comunicación con él, y en ocasiones este le revelaba verdades muy precisas, «como el lugar donde se encuentra un seguro de vida del que su allegado no estaba al tanto». 

			—Un seguro de vida no es exactamente lo que estoy buscando —le interrumpí yo.

			—Es un ejemplo. Para mostrarle que no se trata de ninguna alucinación. Sencillamente abrimos nuestros canales de percepción a otros niveles de la realidad. A veces se trata de mensajes de amor, de respuestas a preguntas que se plantea la persona que está viva. Y que le hacen sentirse culpable. Funciona muy bien con gente que ha perdido a algún ser querido en un atentado.

			—A mi mujer no la asesinó Daesh, se ahogó.

			El psicólogo no añadió nada más. Me puso en manos de la «eminencia» en la técnica «revolucionaria».

			Los resultados eran asombrosos. Excepto conmigo. Silencio absoluto de Paz.

			Así pues, solo quedaba la estatua. La última oportunidad. Retiré uno a uno los restos de fragmentos rotos, que formaban un cinturón cortante alrededor de las caderas y habrían imposibilitado el viaje aéreo. Luego la envolví en varias capas de papel de burbujas y en tres toallas de playa. No olvidé el estuche de base de maquillaje lleno de algodones que contenía los tres dedos de la mano izquierda, extremadamente finos y morenos, y metí el relicario junto con el cuerpo, dentro de una maleta de cabina. Compré un billete para Nápoles.

			Inicié mi peregrinaje.

			Reparar la estatua

			En Nápoles el calor abrasaba los pulmones y las papeleras estaban llenas a rebosar. Me subí a un taxi. Hasta Sant’Egidio se circulaba bien. Pero cuando tuvimos que descender la montaña para dirigirnos a la costa, la decepción apareció en todo su esplendor: una rutilante serpiente de automóviles inertes que los rayos del sol azotaban sin piedad.

			El taxista me preguntó si quería que pusiera música. Andrea Bocelli empezó a cantar en el habitáculo:

			Con te partirò

			Su navi per mari

			Che, io lo so

			No, no, non esistono più

			Con te io li vivrò

			Yo contemplaba los limoneros y las casas encaramadas en el acantilado. Parecía que aquel pequeño mundo dudaba en arrojarse al vacío.

			—¿Qué lleva ahí?

			Por el retrovisor, cargado de una docena de amuletos, el chófer señaló con la barbilla la estatua, envuelta sobre mi regazo. Para evitarle los posibles baches, la había sacado de la maleta. 

			—Parece que lleva cogido a un bambino.

			Sorrente, Sant’Agata sui Due Golfi, Colli di Fontanelle, Positano, Laurito, Vettica Maggiore… Por último, Marina di Praia. Se divisaba la torre recortándose sobre el azul del mar. El coche abandonó la carretera y enfiló un camino que descendía casi en picado. 

			El conductor confiaba en sus frenos. Cuando el coche paró, la torre apareció a pocos pasos. Me dio un vuelco el corazón al volver a ver aquel lugar. Seis años atrás, Paz estaba conmigo.

			—¿Puede esperarme aquí, por favor?

			Cogí al bambino y cerré la portezuela. Ha llegado nuestro turno, Fabio.

			El perfume de los limones se mezclaba con el del mar. La puerta estaba abierta. Entré. Vi al hombre sentado a la mesa, pegando coral rojo en la cabeza de una sirena.

			—Buongiorno.

			Ni siquiera se sobresaltó. Me reconoció al instante. Había adelgazado. Dejé el «bebé» encima de la mesa redonda. Las nadadoras seguían nadando a crol desde el techo. Desenrollé  la toalla con cautela y empecé a rasgar el papel de burbujas.

			—Espere —dijo él con voz queda. Fue a buscar unas tijeras y se puso manos a la obra. Hubiérase dicho que estaba liberando a la víctima de un accidente de tráfico de su prisión de chapa.

			Apareció la nadadora. 

			—En efecto —dijo.

			—¿Por qué dejó de responderme? —pregunté mirándolo fijamente a los ojos, ocultos tras unas gafas.

			—Me puse muy enfermo.

			—¿Ah, sí?

			No tenía buen aspecto. Pero parecía sincero.

			—Los pulmones. Me hospitalizaron…

			Y después de una breve pausa:

			—Luego se me olvidó… ¿Cómo está su compañera?

			—Murió.

			Asimiló la noticia. Agachó la cabeza. Hubo un largo silencio que rompí.

			—A ella le gustaría que reparase su nadadora. Se había comprometido a hacerlo.

			—¿A ella le gustaría?

			—Le hubiera gustado…

			—Si quiere le hago otra.

			—No, quiero esta. Volveré dentro de tres días.

			Lo decía en serio. Lo notó.

			Regresé al coche y le indiqué la dirección al taxista. Nuestra dirección secreta. El lugar de nuestra felicidad extinguida, donde quería tratar de hacerla revivir una última vez. Quería optimizar nuestras posibilidades de éxito.

			El paraíso se presenta poco a poco.

			Al principio solo ves un letrero en la carretera. Ni casa ni jardín. Nada. Paras. Franqueas una verja, desciendes unos peldaños. Entonces percibes los perfumes. En primer lugar, el del romero, la menta, el tomillo y la albahaca. De fondo, el del mar, cuyas olas, adivinas, danzan más abajo. Como nota de corazón, los limones. Es el país de los limones. Su feudo absoluto. Te topas con una primera casa, donde un fornido hombretón de ojos muy claros llamado Gabriele te entrega la llave, coge tus maletas y te pide que lo sigas por un tramo de escalera que baja a pico hasta el azul del mar. El Tirreno extiende sus pliegues y repliegues al sol, que te deslumbra y duplica la intensidad de los colores. Continúas bajando y la casa blanca surge ante ti con sus postigos azules, su tejado, ondulante como el trazo superior de la letra Pi. Lo recuerdas todo: el felpudo azul con el caballito de mar blanco que marca la entrada y el susurro de tus pasos sobre las baldosas de los pasillos. No ha hecho falta que pidieras la misma habitación. Se sobreentiende que te corresponde. Es vuestra habitación. Sabes que por encima de la cama encontrarás el cuadro de un aficionado que representa la iglesia con la cúpula esmaltada del pueblecito vecino. Se abre la puerta y lo compruebas. Aquí nada cambia, por eso veníais. Gabriele abre los postigos del balcón, suspendido sobre el mar. ¿Cuántas veces tomó fotos desde aquí mientras tú nadabas allá abajo y la llamabas para que se reuniera contigo?

			Estuviste en un tris de arrancar a llorar cuando el hombre desapareció. Las losas frescas sobre las que le gustaba tumbarse cuando la noche era demasiado calurosa. Te quitaste la ropa. Te metiste bajo la ducha mirando el mar por la ventana ojival. Tu cuerpo entre dos aguas. Te tendiste en la cama y la brisa secó las últimas gotas. Pensaste en ella y volvieron a brotarte lágrimas de los ojos, disipando la tensión por un instante.

			Habías regresado a la belleza. Sin ella.

			Aquí llevábamos una vida de pareja muy sencilla. «La vida de barco», como decía Paz. De hecho, la casa había pertenecido a un armador. Bajábamos a bañarnos, subíamos a la habitación, bajábamos de nuevo a bañarnos. Almorzábamos en el balcón, tomates y mozzarella de búfala con un chorrito de un aceite de oliva que parecía zumo de sol. Luego la siesta, luego el baño, hacia la izquierda o la derecha, en busca de calas ocultas a las que únicamente se accedía a nado. «La vida de barco.»

			He deshecho las maletas. ¿Es una buena idea volver a los lugares donde se ha amado? Hace calor. Saco una moneda de dos euros del bolsillo de los vaqueros y salgo. Doscientos peldaños en el flanco del acantilado conducen a un solárium de hormigón que llaman la spiaggia. El camino hacia el agua es un Gólgota invertido. Se baja por él sin dolor pero con creciente deleite, y al final se produce la misma apoteosis. Cinco sombrillas y otras tantas tumbonas donde dormitan unos fideos en medio del yodo y el calor, con un best-seller caído de sus manos entumecidas. Observo la portada que acarician los largos dedos de uñas arregladas. Ser leído significa ser acariciado.

			Una pareja sale del agua. El hombre empuña la escalera, trepa por ella y tiende una mano a la chica para ayudarla. Son jóvenes, lozanos. Ella resplandece de satisfacción. En su bañador unos triángulos negros y blancos encajan unos con otros, como sus cuerpos dentro de un cuarto de hora, sin duda.

			Me meto en el agua. Seguro que hay sirenas nadando por debajo de mí, si es que viven ahí. Me acuerdo del almuerzo en las Galli. Me acuerdo de una copa de champán en el hotel Sirenusa de Positano, me acuerdo de Paz y las lágrimas vuelven, se mezclan con la espuma.

			Aprieto la moneda de dos euros en el puño.

			La moneda era para nuestro ritual. Nuestra actividad matutina, después de hacer el amor y leer.

			En algunas zonas alcanzo a ver el fondo rocoso bajo el agua. El sol es tan intenso que produce en él elaborados efectos de sombra.

			La iglesia parece surgir del mar, sostenida por una muralla como mínimo milenaria. Pienso en el monte Athos, pienso en los ermitas que me ofrecían delicias turcas y un vaso de raki cuando ya no tenía fuerzas para seguir caminando. Rodeo la iglesia a nado. Llego a la escalera que une la playa con el espigón. Cada cual tiene que esperar su turno. Cuando sube una chica, los chicos que chapotean en el agua no pierden ripio. Arriba, las pantallas de los móviles ciegan. Los humanos toman el sol mientras navegan por Facebook y Snapchat tumbados en unas toallas con el escudo del SSC Napoli. Camino hasta el Nettuno, el bar de fachada blanca excavado en la roca. Rehago una a una las etapas de nuestro juego. La recompensa a nuestros esfuerzos, la zanahoria de nuestro baño. Entro en el establecimiento chorreando. Vuelvo a ver la barra de madera atestada de expositores con pastillas Leone de canela, regaliz o liquirizia, las preferidas de Paz. En la puerta de doble hoja hay carteles de los paninis caseros, las sesiones de cine alle stelle, «a cielo abierto», y los polos del congelador. En Francia los llamamos «esquimales». Desde que era niño, siempre me ha gustado esa palabra. El mero hecho de lamer uno suponía acceder a la banquisa, lanzarme en un trineo tirado por perros blancos con la mirada embriagada de libertad. Me atropellan dos críos que se persiguen como gatos. Luigi está acostumbrado. Sigue teniendo la pelambrera plateada y ese aspecto poco afable. Detrás de él, una muralla de botellas. Aperol, Martini, Campari. La foto del ancestro, un rosario colgado del marco dorado y el salvavidas, rojo y blanco, al fondo, junto al remo azul.

			«Buongiorno Luigi.»

			Me prepara las dos bebidas en sendos vasitos. Crema di caffè. Esta da vueltas en el cubo transparente con el logotipo de la Antica Gelateria del Corso, voluptuosamente mezclada y aireada por las dos espátulas de plástico de la máquina. Dejo la moneda de dos euros sobre la barra y salgo, con el mar y el cielo al fin unidos en mis ojos. Me arrimo a la muralla. Bebo mi caffé. Luego el suyo, despacio. Mi amor. Allá arriba la pequeña capilla blanca aún reposa sobre su promontorio. El tejado es redondeado. Alrededor, las rocas se hallan cubiertas de cipreses, pinos inclinados por el viento y ruinas de antiguos castillos en los que se refugió un célebre bandolero. El pueblo está situado en el barranco, las casitas blancas, ocres y rosa parecen escalarse, fundirse unas con otras hasta los arcos del puente por el que pasa la carretera y que han terminado llenando. Un laberinto de escaleras y constelaciones de ventanas engalanadas con toallas de rizo se extienden hasta la playa en la que me encuentro, rodeado amigablemente de ragazze y ragazzi a los que no les cabe un tatuaje más. Italia en todo su sofisticado y bárbaro esplendor.

			Catálogo de tatuajes

			A ella le gustaba aquel momento. Cuando se alzaba delante de los cuerpos tumbados. Le gustaba aquella playita. Aun frente a los pechos de veinte años, frutos alerta u obuses, siempre ganaba en el mirámetro. Sin necesidad de desabrocharse el sostén como una principiante.

			Le gustaba observar los cuerpos. «Cuentan tantas cosas», solía decir. Su mirada lo captaba todo, reaccionaba ante todo. Le gustaban los tatuajes. Para ella las pieles eran pergaminos que contaban la historia secreta de nuestra época, de sus códigos, de sus sueños, de sus ilusiones.

			¿Qué habría descifrado hoy conmigo? Di comienzo a mi paseo visual. Las alas desplegadas justo por encima de las nalgas se imponían como la opción preferida por las chicas. El significado: ¿agárrame por aquí y echemos a volar? Entre los chicos, por lo general más prosaicos, prevalecían los motivos de inspiración vagamente tribal, maorí o celta: el espíritu de clan resistía desde un punto de vista fantasmático.

			También advertí con interés un fuerte aumento de los tatuajes «textuales» en ambos sexos. Frases. Frases bonitas. ¿Era el síntoma de una necesidad de lo novelesco, de un regreso inminente a la lectura, o se debía a la influencia de Twitter y los mensajes de texto? Como ejemplo de ello, los cuarenta y dos signos bajo el pecho izquierdo de una morena de cuarenta años: Si vive come si sogna: perfettamente soli. «Vivimos como soñamos: solos por completo».

			Ese era otro libro que podríamos haber escrito Paz y yo: El libro de las pieles. Salvo que lo hubiéramos incluido como anexo del que habíamos empezado y que recogía cuanto habíamos amado del mundo antiguo, con fotografías de ella y textos míos, y que habíamos titulado: El libro de todo lo que va a desaparecer… Porque todo aquello también acabaría despareciendo. De hecho, algunas pieles lo anunciaban ya con una lucidez encomiable: L’amore è eterno finché dura («El amor es eterno mientras dure»), leí en una nuca sobre la que caían algunos cabellos negros, naturales, escapados de un moño de un rubio artificial. La verdad no podía ocultarse durante mucho tiempo. 

			Identifiqué, era alentador, algunas citas literarias selectas: en un omóplato expuesto al sol, La bellezza salverà il mondo, «La belleza salvará el mundo». Frase seguida de un paréntesis que encerraba —lo cual era de buen gusto en una época en la que los derechos de autor desaparecían como helado Motta al sol— el nombre del autor, escrito a la italiana: (Fëdor Dostoevskij).

			Sorprendentes combinaciones filosóficas se desafiaban en un mismo individuo: por ejemplo, en el hombro derecho de una madre que amamantaba a su hijo, la invocación schumpeteriana To create is to destroy, «Crear es destruir», que de inmediato contradecía un mensaje de fe en el porvenir en el hombro izquierdo: A mio figlio per la vita, «A mi hijo, para toda la vida».

			En el borde de un tanga apareció una frase en latín Iterum rudit leo. «El león siempre ruge»… ¿El placer de saberse comprendida solo por unos pocos elegidos?

			Llegué al final de la pequeña playa. Tendida boca abajo, una joven de unos dieciocho años dormitaba a la sombra del ancla gigantesca que servía de emblema a aquel pueblo de pescadores. Solo Dio può giudicarmi, «Solo Dios puede juzgarme», decía su muslo, adornado con una guirnalda de orquídeas. ¿Un mensaje destinado exclusivamente a ella, para infundirse ánimos cuando se lanzaba a la noche y sus promesas? En cualquier caso, este era del todo compatible con la concepción de la vida que lucía en sus pectorales un ragazzo apostado a dos metros de ella: Every Wall is a door. «Cada muro es una puerta».

			Tanta voluntad de poder asumida, puesta de relieve, exhibida terminaba dando vértigo. Pero sobre todo reflejaba una necesidad de amor y confianza tan grande que nunca podría satisfacerse. También un inmenso sufrimiento, en total contraste con los abruptos bloques montañosos, los barrancos festoneados de vides y las capillas perdidas en medio del intenso verdor de los granados que siempre parecerían salir de un lienzo del Quattrocento, lejos de la febrilidad de los hombres.

			El balcón sobre el mar

			«¿Cómo sucedió?».

			Luca no se lo acaba de creer. Está sinceramente conmocionado. «Me lo podías haber dicho. No entendíamos por qué dejasteis de venir.» También le hablo de nuestro hijo. Palidece. Marta, su mujer, sale de la cocina y deposita delante de mí un plato con anchoas que ella misma ha marinado en aceite de oliva de Scala, limón y pimienta rosa.

			Luca le espeta un par de frases rápidas en italiano. Marta hace una «o» con la boca, pero no le sale sonido alguno. Me pone una mano en el hombro y vuelve a la cocina. Luca se sienta, nos sirve a los dos una copa de blanco. Se santigua y clava los ojos en los míos. «Aquí nos tienes para lo que necesites. Recuérdala, pero recuerda solo cosas bonitas. A chiàgnere ’nu muorto so’ làcreme pèrze. “A los muertos no les sirven de nada las lágrimas”».

			Estamos a la sombra, y ante mí, el mar que se abre hasta el infinito. Todo es perfecto, pero la ausencia de Paz dinamita la armonía. Sé qué habría dicho ella ante este plato: no habría dicho nada. Se lo habría comido. Pero yo no tengo hambre.

			Nunca bebo durante el almuerzo. Pero hoy pido otra copa. Llega con los espaguetis con le cozze. Aquí una copa se parece más bien a un globo. «El tamaño de uno de tus pechos», le dije a Paz la primera vez que no sentamos a una de estas mesas y que me sirvieron esa copa que debía de contener un tercio de la botella de Furore.

			Luca me sonríe, pero se le ve triste. Apreciaba mucho a Paz. Iba a decir, como todo el mundo. Servía él mismo, con ayuda de Paolo, su cómplice, en el pequeño restaurante de esa pensión familiar que colindaba con la cocina de Marta, matrona risueña que un día me invitó a visitar —inusual privilegio—, el jardín donde crecían la albahaca, el tomillo y el romero.

			Debería esforzarme por sonreír un poco. Se lo debo. Además, mientras estoy aquí, el escultor se emplea a fondo en reparar a la nadadora. Todo irá mejor después. Una deuda pagada. Un orden restablecido. ¿Tan mal está que quiera creer en los milagros? Esa estatua es un símbolo. Creo en su poder. En la Antigüedad llamaban «símbolo» a un fragmento de una vasija de barro que unía a dos seres humanos. Cuando se hacía un juramento de amistad o se firmaba un contrato, se partía el fragmento por la mitad y cada una de las partes se quedaba con un pedazo, que luego se transmitía celosamente de generación en generación, destinado a reunirse con la otra mitad cuando los avatares de la vida —infortunios o la necesidad de recibir ayuda— lo exigieran. El hecho de que encajaran a la perfección daba fe de un mismo origen. No hacía falta saber nada más. Con los dioses por testigos, a nadie se le habría ocurrido poner en duda el symbolon.

			Cierro los ojos. Nos imagino a nuestra vez reunidos. Los dos expressi que ella pedía después de la comida. Uno tras otro, para renovar el disfrute.

			A mi alrededor se encuentran los demás huéspedes del hotel. Tres mesas. Las conversaciones son quedas, la gente escucha el verano, el zumbido de los insectos, el clamor sordo de las olas. Casi podría tocarse el tiempo que pasa.

			Nos gustaban estos almuerzos. Tanto por la cocina de Marta como por la alegría de saber que luego regresaríamos a nuestra habitación para deslizarnos uno dentro del otro, con los postigos del balcón apenas entreabiertos y la luz del sol filtrándose a través de las lamas y dibujando líneas regulares en la espalda, el vientre y los muslos de Paz.

			El intenso amargor del café bien cargado me devuelve a la realidad. En la taza hay un dibujo de un duende medieval, con zapatos de puntas retorcidas y gorro puntiagudo, sosteniendo una cornucopia en el hombro. Pienso en mi hijo y en el cuento que no le leeré esta noche; en toda esta desgracia que se ha abatido sobre nosotros. Debería llamarlo, pero me imagino lo que me va a preguntar:

			—¿Dónde estás, papá?

			—En el paraíso, con tu madre.

			—¿Cuándo vais a volver?

			Luca reaparece con una botella de Amaro. Me llena un vasito helado.

			—Esto te ayudará a dormir la siesta. Tienes que descansar. Se te ve cansado. Pareces un perro napolitano.

			Su tono es paternal. Me sienta bien.

			* * *

			En la habitación, el sueño se hace de rogar. Y eso que el alcohol me ha dejado atontadísimo. Tumbado, con la mirada perdida en el techo, me siento igual que un niño que buscara en vano a su «pollito», como mi hijo llama a veces a Pájarogrande. Añoro ese olor suyo tan característico. A estas alturas, los asombrosos adelantos tecnológicos de los que hemos sido testigos estos últimos años ya deberían habernos permitido convocar físicamente a quienes queremos tener a nuestro lado. O al menos crear esa ilusión.

			He cerrado los postigos, pero he dejado la ventana abierta y oigo ruidos al lado. Suspiros. Seguro que es la pareja de esta mañana, la pareja de jóvenes lozanos. Me los imagino en la cama, enroscados el uno en torno al otro. A él cuando el orgasmo es inminente, con ese calorcillo bienhechor que se irradia por sus venas, ese fuego líquido que hace que todo se olvide, que le sube por dentro y alcanza casi la superficie de su cuerpo, de tal modo que se ve obligado a concentrarse para no entrar en erupción de inmediato. Me la imagino a ella, cerrando y entreabriendo los ojos, la boca, los labios, por los que se pasa la lengua y cuya carne se mordisquea, y ante el espectáculo de ese rostro extasiado, a él le resulta aún más difícil dominar la situación. Es probable que ella se arquee para abrirle mejor su cuerpo.

			Abro los ojos. Hay gente haciendo el amor y yo ya no puedo hacerlo. Puedo follar, pero ya no puedo hacer el amor. Y eso de que «puedo follar» no es cierto: podría si quisiera, sin embargo ya no quiero.

			Los oigo suspirar. Esos deberíamos ser Paz y yo.

			¿Por qué la chica de al lado no se muere? Me gustaría que ella también la palmara.

			Me levanto a vomitar. La verdad es que me he pasado bebiendo. Me observo el careto en el espejo del baño. Con cuarenta años, ya tengo la barba entrecana. Arrugas en forma de estrella alrededor de los ojos. Parezco un viejo corsario. Y estoy siendo demasiado amable. Solo me falta el escorbuto. Me restriego la boca. Ha sido una mala idea volver solo a cuidar el jardín del paraíso. 

			Salgo al balcón, en pelotas. En el mar, a lo lejos, el hijo de Luca practica remo, mantiene viva la tradición de la vieja República marítima de Amalfi. En la via Lungomare dei Cavalieri, he visto por las noches el barco de su equipo fuera del agua, sobre los guijarros, cubierto con una lona de color azul real. En el casco, azul también, la cruz blanca de los Caballeros Hospitalarios, estandarte de esa ciudad que reinó sobre los mares en el siglo x, perfeccionó el uso de la brújula y cuya moneda tenía curso hasta en Oriente. El mar, se decía, estaba entonces lleno de diques, pasarelas y espigones en los que fondeaban las galeras que salían de los astilleros amalfitanos.

			Demasiados libros, demasiadas lecturas. Ya nada me interesa y el vino me golpea en las sienes.

			Iré. Iré aunque no estoy en las mejores condiciones. Haré revivir su recuerdo, trataré de impregnarme de ella, honraré a Paz a mi manera. Me gustaría que un dios me oyese. Necesito que ella me hable. Su silencio me está matando.

			Última etapa del peregrinaje antes del regreso de la estatua: volver a ver la cueva.

			Salvado de las aguas

			Nado a crol dificultosamente a lo largo del acantilado. Llevo media hora buscando el lugar en vano. Sigo avanzando. Mar adentro, los yates, con las cubiertas desiertas, se asemejan a navíos fantasmas. El silencio del mar me oprime el corazón.

			Tengo la sensación de que la temperatura del agua ha bajado de golpe. No debo de andar lejos. Alzo los ojos, escocidos por la espuma, y vislumbro, centelleante bajo el sol, el hilo de agua dulce que culebrea por la roca y, quince metros más allá, la entrada en forma de mandíbula. Se diría que de verdad quiere tragarse el mar o a quien llega por él. Me apoyo en la pared, agotado. La roca me quema la palma, me reanima un poco. Aspiro una gran bocanada de aire y desaparezco bajo el agua. Cuando vuelvo a hacer pie estoy en la piscina interior, que al igual que hace seis años baña la misma luz irreal. Me roza la mano algo suave. Un caballito de mar que se desliza en posición vertical, abombando el tórax y moviendo las aletas, que forman una vibrante gorguera. ¿Una señal? La cola se me engancha en el dedo anular, que ha confundido con un alga, precisamente la idea que me hago de mí mismo en estos momentos. Un alga verde que solo se puede poner a secar y utilizar como abono para quienes se encuentran más vivos que yo. Ahí está la pequeña playa, una cúpula de guijarros lisos, con su blancura engullida por la oscuridad del fondo de la cueva. El agua me llega a la cintura, avanzo despacio sobre las rocas resbaladizas y me subo a ellas, o más bien repto por ellas antes de tumbarme. No debería haber bebido tanto, en serio. Observo la bóveda. En la piedra esculpida por la erosión vuelven a surgir formas. Veo nuevas figuras, un anciano, ninfas de alucinantes cabellos, un cetro o un tridente.

			Es el templo, nuestro templo, vengo a hacer una última ofrenda.

			Antiguamente la gente se presentaba con un rebaño de carneros de sangre negra.

			Yo me presento con mis recuerdos.

			Y mi cuerpo cansado de vivir sin ella.

			Vengo a convocarla.

			Quiero que me hable.

			Pienso en la Odisea y en el descenso a los infiernos de Ulises. Este se halla ante la puerta del mundo de los muertos y son ellos quienes acuden a su encuentro. Ha hecho todas las libaciones necesarias, leche mezclada con miel, vino dulce, agua y harina de cebada. Ha derramado la sangre de animales sacrificados. Ha hecho como le dijo Circe, la hechicera. Desafortunadamente, cuando quiere abrazar a sus familiares, ellos, incluida su madre, se zafan de sus brazos.

			τρὶς μὲν ἐφωρμήθην, ἑλέειν τέ με θυμὸς ἀνώγει,

			τρὶς δέ μοι ἐκ χειρῶν σκιῇ εἴκελον ἢ καὶ ὀνείρῳ

			ἔπτατo

			«Tres veces me acerqué a ella, pues el ánimo incitábame a abrazarla, tres veces se me fue volando de entre las manos como sombra o sueño.»

			Quiero que la Odisea mienta. Y que ninguna sombra se me vaya volando de entre las manos. Me tiendo. Escucho. Los sonidos son mágicos. El denso rumor de la resaca a mis espaldas, en la grieta que conduce a la otra playa. Quiero quedarme en esta, donde hicimos el amor y que para mí sigue estando llena de su presencia.

			Quiero que me diga si se había deshecho de nosotros para siempre o si tenía pensado volver. Quiero que me lo diga. Y que me perdone si la hice sufrir. Pero necesito saberlo de una vez por todas.

			Cierro los ojos. Vuelvo a ver sus expresiones, el fulgor desafiante de sus ojos, que a veces las oscuras cejas endurecían aún más. Su acento, la curva de su espalda y de sus nalgas, su olor de morena. El paisaje, llanuras, pequeños valles y cañones, fallas líquidas, de su cuerpo arqueado.

			Mi cuerpo, por su parte, responde favorablemente a esos llamados de la memoria, de la imaginación.

			Su boca húmeda sobre la mía, en mi cuello. Nuestros músculos en tensión. Nuestras lumbares moviéndose a compás.

			No oigo nada, y sin embargo la noto entera.

			Me bajo el pantalón corto. Ahora estoy como estábamos, juntos. Como el primer día. Mi cansancio se ha desvanecido…

			… se me acelera la respiración. Casi siento su piel. Estoy lleno de deseo y de ira. Con rabia, acelero mis movimientos. Quiero demostrarme a mí mismo que sigo teniendo un cuerpo. Sentir que la vida regresa a mis venas, sentir cómo se hinchan y palpitan. El placer se acentúa rápidamente, ralentizo mis movimientos. Me atraviesa una descarga eléctrica.

			No soy más que una pobre criatura. Un viudo al que se ha privado de compartir su goce. Que folla con la muerte.

			* * *

			¿Cuánto tiempo he dormido? Una primera ola me abofetea antes de retirarse.

			Trato de levantarme, pero una segunda me golpea en el torso y en la cara. Me desplomo con el impacto, vuelvo a ponerme en pie y advierto que el agua ha invadido la cueva, el sonido líquido amplificado por el eco. En derredor, los colores han cambiado. Adiós a los tonos de piedra preciosa, ha llegado el turno del reino de las sombras. Ya ni siquiera veo la bóveda, tanteo, chapoteo, resbalo sobre los guijarros. Con los brazos estirados y a ciegas, intento alcanzar la salida, que una oscura claridad me sigue indicando, pero una ola más fuerte me hace perder el equilibrio. Una pared detiene mi caída. Es la cabeza la que se lleva un tortazo que me deja sonado, también el hombro, que me rasguño contra la muralla. El dolor me despierta un poco. Hago otra tentativa, en vano, ya que el agua me hace retroceder hasta la abertura por la que Paz y yo nos colamos. Como último recurso, trato de meterme por ella, pero el agua ya está aquí. Intento recuperar el aliento y sumergirme, pasar por la fuerza, pero las olas continúan empujándome hacia la cueva con una violencia increíble. Me doy en la cabeza varias veces. No tengo escapatoria. Me quedaré aquí atrapado.

			Todo por reavivar unos recuerdos…

			Así concluye mi peregrinaje a las tierras de las sirenas.

			Paz, me reúno contigo, pero es probable que la agonía sea penosa.

			La tumba

			No tengo claro qué ocurrió a continuación. Solo que una ola más potente me proyectó hacia el fondo como un pelele, pero el reflujo me hizo atravesar la mandíbula. La cueva me vomitó. Aturdido, hecho polvo a causa del agua y la sal, muerto de sed, perdí el conocimiento. Luego recuerdo la luz blanca del reflector, voces humanas y el tacto áspero del caucho en mi piel, y también la pugna sonora entre el estruendo de las olas y el runrún de un motor potente.

			Un trayecto en barco. ¿Con quién? ¿Adónde? Las estrellas salpicaban el cielo negro. De nuevo, unas manos y la dureza y la humedad de un suelo bajo la espalda. Por último, la voz de Luca, y un bofetón en la cara.

			Gabriele y Luca me contaron los detalles al día siguiente. Tras la visita del médico. No tenía nada, salvo las contusiones provocadas por los choques contra las paredes.

			—Te encontramos abajo, en la spiaggia —me dijo Luca.

			—¿Pero quién me dejó allí?

			Se encogió de hombros.

			—Navegantes aficionados. Una Zodiac que pasaba por allí. La verdad es que no sé por dónde. ¿Qué carajo estabas haciendo?

			—Me perdí, Luca.

			—Sí, claro. ¿Y los rasguños que tienes en los brazos y los hombros? ¿Y si te hubiera pasado algo? ¿Has pensado en tu hijo?

			Luca no dejó de lanzarme miradas sombrías durante todo el día. Le di las gracias por haber llamado al médico, él meneó la cabeza, sin más comentarios. Algunos clientes, sin duda al tanto de todo, me miraban con insistencia, y esa noche, cuando el restaurante se vació, Luca vino a sentarse a mi mesa.

			—Tienes que marcharte, Cesare. La estás cagando, estás arruinando tus recuerdos.

			Le dije que todavía me quedaba un día allí y que luego iría a buscar la estatua y, de allí, al aeropuerto.

			—¿La estatua? ¿De qué hablas?

			—De nada.

			—Haz lo que quieras, pero vete a otro sitio a hacer el stronzo en el agua. ¿Qué pretendes?

			—Encontrarla, Luca.

			— Chi contro a Dio gitta pietra, in capo gli ritorna. El que tira una piedra al cielo a la cara le cae. Este lugar le pertenece tanto como a ti. No lo estropees. ¿Por qué no sales a tomar aire? ¿Por qué no vas a Paestum, por ejemplo, como mis dos estadounidenses ayer? Volvieron encantados.

			Lo fulminé con la mirada.

			—¿Paestum? ¿Lo dices en serio?

			—Sí. ¿Por qué?

			—¿Donde está la tumba del nadador?

			— Sì.

			Sacudí la cabeza incrédulo.

			—Ya te he explicado lo que le ocurrió a Paz. Estás de broma, ¿verdad?

			Se enfadó:

			—¿De broma? ¿Y lo de anoche en el agua también era una broma? ¿Sabes lo que dicen en mi tierra, en Nápoles? Il diavolo tenta tutti, ma l’ozioso tenta il diavolo. El diablo tienta a todo el mundo, pero el ocioso tienta al diablo.

			—Déjate de proverbios.

			—¡Pues espabila!

			Volvió a la cocina.

			Decidí tomarle la palabra. Puede que tuviera sus motivos.

			Después de un café exprés doble, me puse en marcha. Gabriele me había aconsejado que tomara el barco desde Amalfi hasta Salerno y luego el tren regional que recorría la costa y paraba en Paestum. Treinta y dos minutos. Así me ahorraría los atascos y no pasaría tanto calor.

			* * *

			El barco trazaba en el mar una estela blanca, hipnótica. Dejé Amalfi atrás, para siempre. De aquella ciudad que había destronado a los califas árabes en el Mediterráneo solo quedaban una playa de guijarros salpicada de sombrillas azules, el frontón de estilo griego de la iglesia, las ruinas de la torre donde habían encerrado viva a una pobre duquesa y el antiguo monasterio, transformado en hotel, como la inmensa mayoría hoy en día. De hecho, no es una casualidad, pues los hoteles se han convertido en los monasterios contemporáneos. En ellos nos refugiamos del mundanal ruido, el tiempo vuelve a detener su curso y volvemos, por qué no, a disfrutar de cierta soledad beneficiosa. Aunque ahora «unas bonitas hermanas (…) se sientan ante las mesas del refectorio y se acuestan en las celdas de los padres», como señalaba traviesamente un tal Frédéric Mercey ya por 1840. En el fondo, es una manera como otra cualquiera de acercarse a Dios.

			Acabé quedándome dormido en un asiento de plástico, y un empleado de la compañía me despertó en Salerno. Hacía un calor bestial.

			* * *

			 En la estación, chicos y chicas bronceados, vestidos con prendas que se les ceñían a los impacientes músculos. Hablaban alto, se hacían selfis, reían. Yo imaginaba sus juegos. Me alegraba por ellos, yo, el viudo, el desconsolado, el príncipe de la torre sexual abolida.3

			En el tren, ocupé uno de los asientos junto a la ventanilla, saqué el smartphone y, pulsando una tecla, crucé la puerta digital que desde hacía algún tiempo contenía el mundo. En el siglo viii y vii antes de Cristo, leí, el aumento de la población de Grecia había provocado una oleada de invasiones en el sur de Italia y parte de Sicilia. En aquel nuevo territorio que pronto se conocería como «Magna Grecia», Magna Græcia, las «ciudades madres», de las que habían partido los invasores, fundaron las «ciudades hijas», las cuales, al cobrar importancia, crearon a su vez otras «ciudades hijas». Paestum, bautizada al principio con el nombre de Poseidonia, fue erigida por gente llegada de Síbaris, en Calabria, ciudad cuya riqueza era tan grande que durante mucho tiempo el nombre de sus habitantes, los sibaritas, quedó vinculado a la fantasía de una vida de un lujo y un refinamiento sin par. Se decía que las mujeres de Síbaris no aceptaban invitaciones a ninguna cena si no era con al menos un año de antelación para que así les diese tiempo a prepararse. En cuanto a sus caballos, los sibaritas no los adiestraban para la guerra, sino para bailar al son de la flauta durante los banquetes.

			El vagón se vaciaba a medida que avanzábamos hacia el sur. Al aproximarnos a Paestum, ya solo quedábamos una docena de pasajeros. Unos cuantos jóvenes, de nuevo, un puñado de japoneses y, al fondo, una pareja singular: una mujer de pelo gris, elegantísima con un vestido azul de finas rayas negras, y otra más joven, cuyos cabellos eran de un rubio cálido y que lucía, por su parte, un vestido blanco muy sencillo pero de corte impecable. Seguramente eran madre e hija, aunque no se parecían en nada, salvo quizá en la actitud. Ambas iban sentadas muy tiesas, con los ojos ocultos tras unas enormes gafas de sol a lo Audrey Hepburn. La joven sostenía una forma negra de gran tamaño sobre las rodillas, una especie de cesta, cuya parte superior, redondeada, cubría una tela color crema. Estaba observándolas cuando la chica reparó en mí y sonrió. No me sentía con ánimos de responder.

			Retomé la lectura: el conjunto arqueológico de Paestum era uno de los mejor conservados del Mediterráneo, con tres templos casi intactos, dedicados respectivamente a Hera, la mujer de Zeus, a su hermano Poseidón y a su hija Atenea. Además de los templos, estaba el icono, la estrella del lugar, el famoso nadador. Poseidón, un nadador y su tumba: todo parecía indicar que iba a sufrir. Lucas, o bien era un perverso, o bien un adepto a la terapia de choque.

			Al igual que yo, los japoneses y las dos europeas se apearon en Capaccio Paestum, una estación microscópica de la que arrancaba el sendero bordeado de arbustos rebosantes de flores rosa y malva que conducía al sitio arqueológico. El calor pegaba fuerte y enseguida te sentías doblemente agobiado por la fuerza del sol y la de los templos.

			Las dos mujeres se encaminaron hacia el templo más grande a ritmo sosegado, la mar de cómodas con el vestido fresco y los pies al aire en las sandalias, como si el calor no les afectase. Dejé la arquitectura para después. Primero tenía que enfrentarme al mito. La tumba había sido desmontada e instalada en un museo con aires de mausoleo para un dictador. Atravesé una increíble colección de vasijas naranjas y negras en cuyos costados zumbaban unas Victorias aladas y pasé junto a una estatua de bronce del sátiro Marsias despellejado vivo por el dios Apolo; un busto de mujer cubierto de esvásticas, que fue símbolo solar antes que nazi, y un bloque de mármol que mostraba el suicidio de Ajax empalándose en su espada, clavada en el suelo, en una variación mediterránea del seppuku. Un niño de siete años abría los ojos como platos ante el espectáculo, con la manita dentro de la de su padre. Se me hizo un nudo en la garganta. ¿Qué diantres hacía allí solo? ¿No debería haber estado con mi hijo yo también, permitir que disfrutara de aquellas maravillas, abrirle la mente, estimular su curiosidad, cultivar en él el sentido del tiempo, de las civilizaciones que pasan, a él, que se vería amenazado, aún más que mi generación, por el culto a la inmediatez?

			En lugar de eso, me disponía a dialogar con un muerto. O, mejor dicho, con su imagen.

			Ya está. Lo tengo delante de mí. Pintado en la tapa del sarcófago. En las paredes laterales se representa un banquete. Recostados en lujosos lechos, unos hombres se llevan una copa de vino a los labios o andan enfrascados jugando al «cótabo», un juego antiguo que consistía en apuntar a un lugar en concreto pronunciando el nombre de un ser querido. En uno de los lechos, una pareja se acaricia cariñosamente. Unos de los comensales sostiene un huevo entre el índice y el pulgar, símbolo de la vida después de la muerte. Solo hay una mujer, una flautista minúscula, cuyo rostro blanco contrasta con el ocre de las pieles viriles y el azul de los tejidos.

			[image: ]

			Y por último, como decíamos, él, en la losa que recubre la tumba. El nadador. Il tuffatore. Lanzándose al vacío, en el centro de un recuadro decorado con motivos florales que recuerdan a un subtítulo de cine mudo, desde un promontorio compuesto de tres columnas que se alzan frente a un árbol desmedrado, con una rama partida. El nadador tiene el pelo negro y el ojo abierto, de color claro. Parece flotar en el aire, de perfil, tenso como una flecha, la cabeza erguida de manera cómica, al igual que los pies y el sexo, que despunta como un tallo diminuto por encima del escroto que contiene sus «bolitas», como las llama mi hijo. Una superficie convexa, deformada por las protuberancias de las olas, simboliza el mar, cerca del cual crece otro árbol, un árbol marino, gemelo del árbol terrestre pero vigoroso. Sin ramas rotas.

			En el fresco no hay cielo.

			Me quedo de una pieza. Con el corazón al ralentí.

			No se sabía quién había descansado en aquella tumba. Un cartel, en italiano y en inglés, indicaba que se habían encontrado los restos del difunto convertidos en polvo. Junto a ellos había tres vasijas, de las cuales una contenía el aceite perfumado que utilizaban los atletas, así como unos residuos metálicos difíciles de identificar y fragmentos del caparazón de una tortuga. Además, el motivo del nadador no era nada habitual en las pinturas funerarias.

			En una pantalla plana a la entrada de la sala se proyectaba una película que narraba el descubrimiento de la tumba en 1968. En ella aparecían caras de arqueólogos especulando sobre el misterioso simbolismo de la pintura. Una tal Daisy, investigadora estadounidense, otorgaba al salto un «sentido mágico religioso» ligado al orfismo, esa religión iniciática cuyo misterio se había mantenido desde la Antigüedad hasta nuestros días. Estábamos ante una «regeneración catártica por medio del agua del mar», comentaba ella, que veía en el nadador al alma del difunto liberándose de su prisión corporal. Un experto francés, por su parte, explicaba que, probablemente, las escamas de tortuga halladas en la tumba proviniesen de un instrumento similar al que tocaba Orfeo, el hombre que había perdido a la mujer que amaba pero que gracias a su canto consiguió ablandar al dios de los infiernos y obtener permiso para traerla de vuelta entre los vivos. El mismo investigador mencionaba las láminas de oro en las que estaban grabadas unas instrucciones cifradas para guiar al muerto hacia el más allá, además de unos rezos: «Feliz, tres veces feliz, de simple mortal te convertirás en dios».

			Aquella belleza me hacía daño. Estaba seguro de que a Paz le habría encantado. Tendí el brazo hacia el nadador, haciendo caso omiso del pitido estridente que se había activado. Planté la mano sobre la piedra fría. ¿Quién eras, nadador, hermano pequeño de mi amada? «Prego», me dijo el vigilante. Retrocedí. Las piernas me flaqueaban. Me senté delante de la tumba, con la cabeza entre las manos. Una losa, una piedra, una pared. Sentí rabia. Por Luca, que me había empujado hasta allí; por mí mismo, que había seguido sus consejos; por aquellos expertos que se perdían en comentarios sobre las quimeras de los pueblos del pasado. ¿Paz era inmortal, se había convertido en una diosa, «feliz, tres veces feliz», por haber dado el gran salto? Patética, así era en definitiva la eterna y vana búsqueda de la sublimación por parte de los humanos ante el misterio de un cuerpo que la vida acaba de abandonar.

			Yo no era Orfeo; de todas formas, el propio Orfeo había fracasado en su intento por traer de vuelta a Eurídice. Sencillamente porque los muertos son muertos. Es imposible traerlos de vuelta.

			Salí del museo. Recorrí el complejo aturdido. En el restaurante, que desde 1929 acogía a los visitantes hambrientos, no toqué el plato. En las paredes, unos carteles de los años treinta anunciaban espectáculos de teatro y de danza antiguos para la semana siguiente. Varias fotos en blanco y negro mostraban a unas jóvenes con túnica de vestal bailando en el peristilo de los templos. Y es que, ante su asombroso estado de conservación, a uno le parecía que de un momento a otro allí podía tener lugar una ceremonia pagana.

			Antes de marcharme, bordeé el templo de Poseidón y sus poderosas columnas, zigzagueé entre las ruinas de un anfiteatro y las de una piscina dedicada a Afrodita.

			Mientras buscaba la salida, volví a ver a las dos chicas del tren.

			Estaban sentadas delante mismo del templo de Atenea, al pie de un olivo de gran tamaño que proporcionaba una sombra más que oportuna a los visitantes. De hecho había algunos que se quedaban allí, sentados en la hierba, saboreando sus bocadillos. Las dos chicas o, mejor dicho, la mujer y la chica, no estaban almorzando, sino dando de comer a algo. Lo que yo había confundido con una cesta era una jaula de grandes dimensiones. Habían retirado la tela que la cubría, y la más joven de las dos había abierto la puerta y metía la mano por ella con gran delicadeza. Cuando la retiraba, cogía una semilla, un gusano o algo así en la cajita que sostenía la otra mujer. Achiqué los ojos para ver mejor. ¿Un pájaro o un roedor? ¿Una serpiente? Imposible saberlo. Tendría que haberme acercado. Estaba haciéndolo y me encontraba a apenas tres metros cuando la más mayor me vio. Se volvió hacia su joven acompañante, que cerró la jaula y, tras quitarse las gafas como si le molestaran, me examinó largo rato.

			El tiempo suficiente para que pudiera observar bien su mirada. Verde claro. Y ahora que por fin me ha sobrevenido el recuerdo, no necesito saber si en ese verde claro flotaban o no unas pizcas doradas. Porque estoy seguro de que la chica de Paestum, de rostro ovalado y ojos inmensos, es la que ha llamado a mi puerta. Nana.

			ii
EL RESUCITADO

			París (Francia) y Deià (España)

			Un libro cada tres días

			Dejé atrás la zona saturada de sol y muerte. En una de las tiendas llenas de tazas «Ricordo di Paestum» con la reproducción del nadador con el sexo al aire, compré una coraza de gladiador romano para mi hijo. Y un casco, un escudo y una espada de plástico, todo ello dentro de una bolsa de redecilla que me eché al hombro, como un veterano vencido caminando en su oscuridad.

			Era tarde cuando volví a la pensión. Abrí una cerveza y salí al balcón. Allí habíamos pasado momentos maravillosos. Luca tenía razón. No debía estropear los recuerdos. Renunciaría a aquel paraíso. Le daría la dirección a nuestro hijo. Quizá más adelante le apeteciera ver el lugar donde sus padres se habían amado. Aunque, ¿de veras apetece conocer esa clase de sitios? Se estaba levantando un temporal en Capo dell’Orso. Poco después, los relámpagos hendieron el cielo, iluminando el mar con fogonazos cegadores. La naturaleza estaba de acuerdo.

			Me tumbé una última vez sobre las resplandecientes baldosas, mirando al cielo. Como hacíamos antaño ella y yo, cuando su respiración acompasaba mi vida.

			«Feliz, tres veces feliz, de simple mortal te convertirás en dios.»

			Al día siguiente pasé por casa del escultor a recuperar la nadadora. Reparada. Pegada. Resucitada. Lista para ocupar su sitio en nuestra casa.

			En nuestra casa, volví.

			En nuestra casa, la coloqué. Dentro del jarrón grande. Primero cabeza abajo, luego cabeza arriba. No se produjo ningún milagro.

			Había hecho mi peregrinaje en vano. Mi gestión propiciatoria había fracasado.

			Paseaba arriba y abajo por el piso. Me atontaba para dormir. Tanto de noche como de día, mientras fuera la ola de calor azotaba París.

			¿Por qué no sucedía nada? Le había jurado que repararía la estatua, lo había hecho, ¿y Paz seguía en silencio? ¿Se negaba a darme la respuesta que estaba esperando?

			¿Así que eso también era el duelo: esperanzas y luego la desesperanza? ¿Un vacío que te llena y te devora?

			Transcurrieron dos semanas. Mi hijo estaba pasando las vacaciones en casa de mis padres. No me decidía a coger el coche e ir a darle un abrazo. ¿Para qué, para verla otra vez en él y tomar más conciencia aún, como un balonazo en plena cara, de su ausencia? No tenía fuerzas para ello. Últimamente apenas comía. Me enterraba en el trabajo para que los días cayesen uno tras otro, como los altos pinos de los últimos bosques bajo la cuchilla de las taladoras finlandesas, al parecer, las mejores del mercado.

			Por la noche estaba abatido.

			Fue entonces cuando pensé en el pasaporte para el más allá. Lo pedí por internet. Tres días después lo recibí todo en una bonita caja de cartón. Esta vez la mercancía estaba intacta. Empecé a ingerir las eficaces cápsulas. Y fue en ese preciso momento cuando la vecina, que había perdido sus llaves, llamó a la puerta por primera vez.

			* * *

			Tres días después de esa visita, volvió a llamar a la puerta para devolverme la Teogonía. Yo había dormido mucho. En realidad, no había hecho otra cosa. Cuando desperté, el calor había aflojado un poco. La «perra pequeña» se había metido en su caseta. Nana llevaba unos pantalones vaqueros cortos y sandalias. Y una camisa de algodón con un bordado de flores y pájaros de estilo naif, un poco hippie —«Viene de Ecuador», me diría un día—, remangada sobre los brazos moreno claro. En la muñeca, los dos brazaletes de oro.

			Le pregunté si le apetecía beber algo.

			—Un café con hielo sería perfecto.

			Su voz transmitía una dulzura que no había notado la vez anterior, pero tenía una buena excusa. Me dirigí a la cocina. Vino detrás de mí, con el libro amarillo en la mano, como si temiera dejarlo solo.

			—Quería disculparme por lo del otro día.

			Levanté la vista de la cafetera exprés, donde acababa de introducir una cápsula.

			—Lo de las llaves le pasa a todo el mundo —contesté escudriñándole la cara. No pestañeó. Mentía bien. Bueno, tal vez no, porque al cabo de unos instantes añadió:

			—Es algo más complicado que un asunto de llaves.

			No insistí. Cada vez me concernían menos las ocupaciones de los vivos y sus pequeñas bajezas. El café cayó gota a gota y su aroma se difundió al instante por la estancia. El ronroneo más hermoso del mundo. Dejé sobre la mesita el gran vaso con la deliciosa bebida marrón, en la que flotaban tres cubitos de hielo, y un café exprés bien cargado para mí. 

			La presencia de aquella chica en mi cocina, donde ninguna otra había entrado desde hacía meses, perturbaba el orden oscuro en el que estaba inmerso. Suponía una inyección de vida para el gran cadáver en el que se había convertido el piso, en ósmosis con mi cuerpo. Dos interiores calcinados. Se sentó. Me quedé apoyado en la encimera. Ahora que lo de Paestum me había vuelto a la memoria, dudaba en hablarle de ello.

			—Espero no molestarlo esta vez —dijo en medio del silencio que se instalaba entre nosotros. Había perdido mis reflejos. Ya no sabía charlar. Posé la vista en la cubierta del libro.

			—¿Lo ha hojeado?

			—En realidad lo he vuelto a leer.

			En lo que a mí respectaba, solo tenía un vago recuerdo. Hermoso pero vago. La Teogonía era el Génesis de los griegos. Recordaba que de niño me habían impresionado mucho los Hecatónquiros, unos seres fabulosos con cien brazos y cincuenta cabezas que luchaban junto a Zeus lanzando montañas enteras.

			—Me pareció increíble la escena de la castración —me espetó.

			Empezaba fuerte. Temía no estar bien pertrechado. Continuó:

			—Se me había olvidado lo gore que era. 

			Pronunciaba las erres de una manera encantadora. Un arrullo de pájaro.

			—El hijo no solo le corta el sexo al padre mientras este está haciendo el amor con la madre, sino que además lo arroja al mar, donde se vacía de todo su esperma. Es muy gore…

			—Sí, pero de ahí viene la espuma de la que luego nace Afrodita. Es gore pero poético.

			Se llevó el café a los labios y sonrió sin que yo entendiese por qué.

			—En realidad debería llamarse Espermadita…

			—No es tan elegante.

			—¿Usted cree?

			Se echó a reír. Se reía con Hesíodo. ¡Habríase visto! Pasamos al salón, bañado en una luz tenue que incitaba a ser un poco más feliz. 

			Transcurrieron algunos segundos. No tenía mucho que decirle.

			—¿No le ha parecido anticuado? —pregunté.

			—¿Cómo dice?

			—Viejo.

			Me miró con asombro.

			—¿Se siente usted viejo? —me espetó al instante.

			Tenía razón, pero fingí que me parecía atrevido:

			—¿Por qué me lo pregunta?

			—Porque un hombre que posee una biblioteca entera de libros en griego antiguo, que me ha prestado uno y quiere saber si eso me parece viejo, debe de sentirse viejo.

			Me dejé llevar y sonreí. Por primera vez en meses.

			—Más viejo que usted —contesté antes de corregirme. No quería que pensase que estaba flirteando con ella. Señalé la biblioteca.

			—Debo admitir que esto está lleno de libros que ya nadie lee. Que ya nadie leerá.

			—¿Por qué lo dice? Es estúpido. A los niños siempre les gustarán esas historias fabulosas.

			—Espero que tenga razón.

			Y lo esperaba de veras. En mi país, que sin embargo estaba intoxicado de nostalgia, todo ocurría como si la palabra «transmisión» se hubiera convertido en una palabrota. Para enseñar a los alumnos las grandes figuras de la ciencia de los siglos xvi y xvii, los nuevos libros de texto les proponían imaginar la página de Facebook de Copérnico o qué tuits o vídeos de Vine habría posteado el inventor del heliocentrismo si se plantara en nuestra época. En adelante el pasado debía adaptarse al presente. Aunque el planeta entero decidiera hacer lo contrario, con China que volvía a rendir homenaje a Confucio y Estados Unidos que seguía reforzando sus classic studies mientras esbozaba el futuro en Palo Alto. Nuestros responsables políticos solo tenían la palabra «digital» en la boca y fantaseaban con Silicon vallées y french Californias, ignorando que antes de crear Facebook, a Mark Zuckerberg (que no era lo que se dice un reaccionario) se lo conocía en Harvard por su tendencia a recitar pasajes enteros de la Ilíada. Para inventar mundos, es decir, para soñarlos primero, el pasado podía, según parece, ser de cierta ayuda. ¿Y si la imaginación estimulaba las intuiciones? Sí, esperaba que Nana tuviera razón, que un día dejáramos de ser tan desmemoriados, tan arrogantes.

			—Además, tiene una buena biblioteca —dijo recorriendo con la mirada los metros de libros amarillos y color teja.

			—La considero una amiga. Nunca podré leer todo lo que contiene, pero sé que está ahí. Por si acaso. Me une a otras épocas. Eso me gusta. Viajo a ellas.

			Sonrió a su vez, pero guardó silencio. Tomó un sorbo de café, estiró las finas piernas. Era muy joven. Yo le tenía miedo a los silencios.

			—¿Qué hace en París? —le pregunté.

			—Arquitectura.

			Estaba terminando un máster en la Escuela Nacional de Arquitectura de París-Belleville. Tenía que elegir su PFC. «Proyecto de fin de carrera», me aclaró. Estaba buscando unas prácticas. Tenía un empleo. Por cierto, debía marcharse. Me atreví, creyendo sorprenderla:

			—¿Sabe que ya nos hemos visto antes?

			Pareció perpleja. Le hablé de Paestum dos meses atrás. Sacudió la cabeza.

			—Debe de estar confundido.

			—¿No estuvo allí en mayo?

			Negó con la cabeza. No insistí. Me sentía estúpido. Me preguntó si podía tomar prestado otro libro. No podía creerme que aquello le interesara de verdad. Me ofrecí a escogerle uno. Saqué el volumen de Píndaro, el mayor poeta de la Antigüedad, que había definido al hombre como el «sueño de una sombra».

			—Hasta dentro de tres días —dijo tras cruzar el umbral, como si fuéramos a establecer un rito.

			—Y cuídese.

			Sí, un rito.

			Esa noche empecé a comer de nuevo.

			En casa de mis padres, mi hijo descubría las aventuras de Astérix.

			—Todo va bien, papi —me contó por teléfono.

			* * *

			Volvió como estaba previsto. Al cabo de tres días. Introduciéndose por la fuerza en mi soledad. No es que no viera a nadie, pero hablar, lo que se dice hablar, no hablaba con nadie. No me confiaba con nadie.

			—¿Le ha gustado?

			—Es muy bonito, sí.

			—¿No le ha costado entenderlo?

			—Estoy practicando, a mi padre le gustaría que volviera a ponerme con el griego antiguo.

			Estábamos en el salón. Ella había llamado al telefonillo. Esta vez había elegido la tarde. Abrí una botella de vino. Me sentía como un viejo profesor al que visitara una alumna. Ella declinó la copa. Prefería tomar agua. Vestía unos pantalones azules de tela basta, sandalias y una marinera. Me quedé mirando sus ojos verde claro, salpicados de filamentos de oro. ¿De verdad la había confundido con otra o, mejor dicho, a otra con ella? No quise volver a sacar el tema de Paestum. Me preguntó qué tal me había ido el día. A qué me dedicaba. Ella no leía mucho la prensa.

			—¿Un periodista al que le entusiasma el mundo antiguo?

			—Está lleno de enseñanzas. Muy a menudo el pasado explica el presente. En él vemos paralelismos interesantes, se lo aseguro. Nos nos sorprendemos tanto. Hasta anticipamos. Los hombres cambian muy poco. Siempre las mismas ansias de poder, de guerra, de amor.

			Nana no despegaba los ojos de la biblioteca. Yo era como ella. Examinar los libros que una persona leía, o exhibía — porque en el fondo hasta la intención contaba—, siempre me había parecido la única manera de saber a quién tenía delante.

			—Entonces ¿por qué me preguntó el otro día si me parecía anticuado?

			—Coqueterías de uno.

			Coqueterías de viejo imbécil. Me llevé la copa a los labios. El vino estaba bueno. Me parecía que en su compañía volvía a descubrir determinadas cosas de la vida.

			—¿Tiene la colección completa? —preguntó mirando la muralla de Budé.

			—No… ¿Sabe lo que es un niño de la guerra?

			Ya estábamos, no podía evitar llenar el silencio. Volví a experimentar un hastío de mí mismo y de mis referencias. No seguí. Nana advirtió mi titubeo.

			—Ande, cuéntemelo.

			—¿Le interesa?

			—Me interesa mucho —contestó, añadiendo a la autoridad de su tono la de sus ojos verdes fijos en mí.

			Me dio la impresión de que quería transmitirme confianza. Así que le conté que aquella colección había nacido gracias a un hombre, un lingüista de veintinueve años que, en 1914, cuando lo llamaron a filas, quiso llevarse consigo la Ilíada, ese gran texto sobre la guerra y los hombres. ¿Lo hizo simplemente para releer aquellas páginas fundacionales de la civilización que estaba a punto de desintegrarse bajo los obuses? ¿Para insuflarse valor? ¿Para encontrar ideas? ¿Recordar gracias a Ulises que las artimañas permiten vencer? Nunca se supo. Sea como fuere, nuestro lingüista solo encontró, como edición erudita, una edición alemana, lo cual era muy poco patriótico en las trincheras. De modo que se prometió a sí mismo que, si sobrevivía, crearía una colección de referencia cuyos volúmenes cupieran en el bolsillo de un hombre honrado.

			—Y la lechuza, ¿es un homenaje a Atenea?

			—Sí, la diosa de la guerra, y también de la sabiduría. No sé si la guerra es sabia, pero…

			—¿Conoce a Fornasetti? —me interrumpió.

			—¿El diseñador?

			Asintió con la cabeza.

			Me chiflaba Piero Fornasetti. En los años cincuenta y sesenta, aquel experto en juegos gráficos y amante de la Antigüedad y del surrealismo había concebido un número incalculable de muebles, platos y objetos diversos siguiendo los dictados de su fantasía. Un hombre que solía declarar que si hubiera sido ministro, habría creado de inmediato cien escuelas de la imaginación.

			—¿Por qué me lo menciona?

			—Mi padre y él eran amigos… Mi padre me hablaba mucho de él.

			Había nombrado al padre dos veces en apenas cinco minutos. Edipo se cernía sobre mi salón.

			Prosiguió:

			—He pensado en lo que me dijo el otro día sobre lo que es viejo. Fornasetti decía que una cosa se vuelve precisamente más bella e interesante cuando envejece, debido al desgaste de los materiales que la componen, el cual produce una «pátina», esa es la palabra, ¿no?

			—Sí… cierto color, cierto tacto que se adquiere con el paso del tiempo, con los roces.

			—Usted no es viejo, está «patinado».

			Y ella era atrevida.

			—Gracias por el cumplido.

			—Lo es.

			Sonrió y se levantó.

			—¿Tiene hora?

			Le contesté.

			—Voy a tener que dejarle.

			Para mi gran sorpresa, acusé el golpe.

			—¿Ha quedado con su hermano?

			—No, tengo que terminar un trabajo con unos amigos. Un proyecto para la escuela. Luego vamos a un concierto.

			Jóvenes, como ella. Menos «patinados». Me los imaginaba perfectamente. El entusiasmo estudiantil, las bromas que marcan el ritmo del trabajo, si es que trabajaban. Luego el concierto, la cerveza fresca, la cabeza, que no para quieta, los cuerpos empapados en sudor y después…

			—¿Me elige otro libro?

			Me agradó que me lo pidiera. Me daba la extraña sensación de que todo lo que hacía tenía por objeto complacerme.

			—¿Por qué no se lleva la Ilíada?

			—Una historia de guerra…

			—Mucho mejor que eso.

			Se acercó a la biblioteca. Pasó las manos por los lomos y cerró los ojos esbozando una mueca infantil. Se detuvo en un libro, que sacó de la estantería. Abrió los ojos y leyó el título en voz alta: 

			—Dafnis y Cloe, de Longo. ¿Está bien?

			—Es una de las mayores novelas de amor de la Antigüedad. Hizo estremecerse a todo el Renacimiento… Ravel se basó en ella para componer un ballet, que Millepied retomó no hace mucho en la Ópera de París.

			—Pero ¿está bien o no?

			—Un pastor y una pastora, corazones puros, y hasta piratas, algo de desnudez…

			Sonrió y lo metió en su bolsa.

			—Seguro que me distraerá de «contexto y creación-intervención en un edificio histórico».

			Delante de la puerta me dijo:

			—Eso sí, esta vez no podré devolvérselo dentro de tres días.

			—¿Por qué no?

			—Me voy diez días.

			—¿De vacaciones?

			—A decir verdad, nunca estoy de vacaciones. Tengo cosas que hacer en casa de mi padre.

			Era la tercera vez que lo mencionaba. Debía de ser un hombre de bien para haber engendrado a semejante criatura. Cuánta gracia. Su extraordinaria amabilidad con los demás. Su curiosidad, también. Resultaba tan inusual.

			—¿Y usted?

			—Tenía algo previsto. Pero se ha cancelado —le contesté a la responsable de aquel cambio de planes.

			—Entonces podremos vernos —dijo con una sonrisa que no concedió ninguna oportunidad a la tristeza. Me tendió la mano—. Gracias de nuevo.

			Tenía la palma caliente. Abrí la puerta y seguí la ondulante trayectoria de su cuerpo hasta el piso de enfrente. Introdujo la llave en la cerradura, abrió y entró en su casa sin volverse. En esta ocasión, nada de «cuídese». ¿Estaba más tranquila respecto a mi suerte? Yo empezaba a salir de la neblina. Pero ella me dejaba perplejo. Su aplomo, su energía, su clarividencia. Como si me leyera la mente. ¿Una prueba? Recorrí el pasillo hasta la habitación de mi hijo. Accioné el interruptor: en la pared por encima de la cama, la pared cuyo papel pintado había insistido en escoger conmigo —porque quería papel pintado—, unos peces nadaban sobre un fondo azul pálido, peces de todas las formas y tamaños, de todas las especies, escorpinas o peces globo, lisos o acorazados, dibujados con increíble precisión, como si los hubieran extraído de un libro de zoología antiquísimo.

			Un papel pintado diseñado por Fornasetti.

			El aprisco

			Me desperté en la cama de mi hijo con el sol. A la izquierda, en pilas, sus libros, sus atlas de países que no existen, sus novelas de Roald Dahl. A la derecha, el baúl de los juguetes, repleto de Playmobiles y de personajes de Star Wars. También una foto de los dos, enmarcada, junto a una figurita con cabeza de tiburón. ¿Cómo se me había ocurrido hacerle eso, abandonarlo?

			Se estaba quedando en casa de mis padres. Le había dicho que tenía mucho trabajo y que estaría mejor con ellos. Allí tenía sus puntos de referencia, y yo me había cargado los míos. Llamé, avisé de que llegaba. Me moría de ganas de verlo, de hundir la nariz en su cuello, de respirarlo a fondo y ahogar en él mi culpabilidad, maldiciéndome por haber querido abandonar este mundo.

			Tiré las pastillas.

			Corrió hacia mí por el andén de la vieja estación, con mi padre a la zaga, más lento o menos impaciente que el pequeño ser de piernecitas finas y musculosas que se me echó en los brazos.

			—¡Papá!

			Me dijo que era superguay que estuviera allí. Una palabra que Paz podría perfectamente haber dicho. Había elegido una canguro española para que lo cuidara después del colegio. Quería que siguiera hablando la lengua de su madre. Guay.

			—Papá, ¿por qué lloras?

			Mi padre llegó a nuestra altura.

			—Tu padre llora porque le alegra mucho verte —le explicó.

			Sonreí entre las lágrimas.

			—Es verdad. Y lo más guay es que te llevo conmigo de vacaciones.

			—Eso sí que es una buena noticia —comentó mi padre, sonriendo al verme de vuelta en el ring.

			Bastaron una llamada y cinco clics para organizarlo todo. Antes del verano, un amigo me había hablado de una casita que se alquilaba en Mallorca. En un pueblo de la sierra de Tramontana. Un antiguo aprisco. Demasiado pequeño para él pero ideal para una pareja. Entonces se lo había agradecido cortésmente. Ahora me dije que, en el fondo, mi hijo y yo formaríamos la mejor de las parejas. Volví a llamar a Arthur. Él había alquilado la casa grande, pero el antiguo aprisco estaba libre una semana. Solo una semana.

			—Parece que estás mejor. Me alegro —me dijo mi madre mientras me abrazaba.

			—¿Va todo bien con el niño?

			—Sí, pero te echa de menos. No para de hacer dibujos para ti.

			—Voy a darle la vuelta a la situación.

			El avión atravesaba las nubes. Mi hijo se estaba portando como un ángel. Me observaba con disimulo, yo lo notaba. Me vigilaba, velaba por mí. Cogí el bolígrafo y el bloc que le había regalado la tripulación para entretenerlo.

			—¿Sabes quién es Morlamock? —le pregunté.

			Negó con la cabeza.

			—Es un niño con poderes mágicos. Todo lo que dibuja se hace realidad. Mira.

			Las dos horas de vuelo pasaron muy deprisa al ritmo de las aventuras de Morlamock. El lápiz se deslizaba sobre la hoja y Morlamock iba tomando forma. Luego lo capturó el malvado rey Sanvit, que quería sacar provecho de sus dotes, pero fue liberado por Strip, el dios protector de los dibujantes. Pensaba a menudo en los atentados del 7 de enero, que habían acabado con la vida de los seres más libres del mundo y, para algunos, los más bondadosos, el bueno de Georges4, por ejemplo. ¿Era cierto que les había hecho un corte de manga a los asesinos justo antes de que sus armas patéticas le segaran la vida? Me gustaba pensar que sí.

			Strip era una criatura cuyas manos y pies terminaban en lápices y que por lo tanto se desplazaba dibujando. Tras reunir un ejército de soldados que él mismo había creado, le dio una paliza al tirano y regresó para reinar en el paraíso de los dibujantes.

			—Tendré que ponerme a colorear —dijo mi hijo—, tus dibujos están en blanco y negro.

			—Ese es el problema. Todo lo que Morlamock dibuja cobra vida, pero, como dibuja en las paredes con un pedazo de carboncillo, sus dibujos son siempre del color de las paredes, o sea, bastante apagados.

			—Es triste ser apagado.

			—Ni que lo digas. Por eso Morlamock debe ir a Koloristán, en busca de la llave del color.

			—¿Eso está al lado de Daesch?

			Palidecí al percatarme una vez más de que nuestros hijos vivían con las mismas pesadillas que nosotros.

			—¿Cuál es la religión de los terroristas? —me había preguntado al volver del colegio dos días después de un atentado.

			—La necedad —le contesté.

			 Se quedó dormido contra mí, con la cabeza en mi regazo.

			 —Papá, ¿iremos a Aqualand?

			Los enormes carteles que había visto a la salida del aeropuerto no habían caído en saco roto. Aqualand: rápidos descensos y vertiginosos giros. En letras grandes. Con una familia en bañador, toda sonrisas y los brazos alzados, dando vueltas en un donut gigante arrastrado por una cascada. Mi hijo iba en el asiento trasero, con el cinturón abrochado y unas gafas negras de montura naranja, y hasta entonces se había limitado a escuchar en silencio su canción favorita, «Johnny Delusional», de Franz Ferdinand and Sparks.

			—¿A que iremos, papá?

			—¿Adónde?

			—A Aqualand.

			—¿No te parece cutre?

			Una palabra de su madre.

			—No, no es cutre. Dicen que es «El paraíso de los niños». «Con rápidos descensos y vertiginosos giros.»

			—Sí, lo he visto. Lo intentaremos.

			—¿Eso quiere decir que sí?

			—Casi. Está a esto del «sí». —Levanté la mano, indicando una distancia casi imperceptible entre el pulgar y el índice.

			Sonrió y volvió a hundirse en el asiento. Al volante del Seat Ibiza de alquiler, dejé atrás Palma y sus inmensos complejos hoteleros para dirigirme a la sierra de Tramontana, pasando junto a las viñas suspendidas de Banyalbufar y por la carretera de Deià. De cuando en cuando un buitre se deslizaba en el cielo.

			Las casas de piedra y tejado de tejas duermen en medio del calor, las persianas cerradas. La granja, junto con el aprisco, se halla al pie de la loma y se eleva sobre un mar de pinos y olivos que desciende suavemente hacia el Mediterráneo y una caleta, cuyas relajantes aguas no tardaré en descubrir. En ella está anclada una barca de pescador. Mi amigo Arthur tiene invitados en casa, dos parejas de amigos que, al igual que ellos, se alojan en la construcción principal de la granja, a doscientos metros de distancia. Me dice que vaya a cenar con ellos cuando quiera, que a Karima le alegrará mucho, ¿por qué no esta noche? Le contesto que prefiero quedarme con mi hijo. «Perdóname. Es que tenemos poco tiempo. ¿Por qué no vienes tú y nos tomamos una copa antes de la cena?». Arthur acepta y me da un golpecito en el hombro con un gesto que me serena.

			He ido al pueblo a comprar una botella de cava, aceitunas de Sóller, pan y sobrasada. Y lo necesario para preparar varias comidas, empezando por unos espaguetis alla carbonara, el plato predilecto de mi hijo. La pasta es prácticamente lo único que sé hacer, pero me queda deliciosa.

			Ya hemos ido a darnos un chapuzón. Hasta remamos en el bote. Pasamos un rato fantástico. Mi hijo sonreía mostrando todos los dientes de leche. Se le ha empezado a mover uno y se siente muy orgulloso. Es un crío encantador. Le gusta esta casa perdida en plena naturaleza. «Nuestra casa de bandidos», como la llama él. Es minúscula pero, al regresar de la playa descalzos sobre las piedras calientes, las baldosas están frescas. Las paredes, pintadas con cal, son anchas y curvas y del suelo salen unos pedazos de granito que hacen las veces de estantes. En la terraza, cubierta con una parra, una mesa grande de madera —en realidad un portón de granja— acoge cuatro sillas toscas pero que a mí me gustan. «Sí, es nuestra casa de bandidos.»

			Nos metemos bajo la ducha, los dos, padre e hijo. Se sacude cuando el jabón le escuece en los ojos. No se queja. Quiere complacerme. Le enfundo unos pantalones cortos y una camiseta de Historias Corrientes. Un programa de Cartoon Network que suele ver en París con la canguro. Es la historia de Mordecai y Rigby, un pájaro azul desgarbado y un mapache que trabajan como encargados de mantenimiento de una residencia. Holgazanean, son enrollados, no paran de decir «superguay» o «chachi» y son para mondarse de risa. Uno de sus amigos es un fantasma con una mano siempre abierta pegada en la cabeza. Se llama Chócala. Es estúpido, pero hace gracia.

			Llega Arthur, me pregunta qué tal lo llevo. Me dice que mi hijo puede ir a jugar cuando quiera con sus hijos y los de los Balsamo, una de las parejas de amigos. «Por ahora vamos a quedarnos juntos», repito. Descorcho el cava y brindamos. Le llevo un vaso de Kas de limón a mi querido hijo. Procuro ser un buen padre, recuperar la confianza. Fornasetti ha tenido mucho que ver en ello, lo sé. El hecho de que mi joven vecina lo mencionara, de que le guste, de que hubiera hablado de él con pasión, me demuestra que aún tengo algo de gusto y cosas hermosas que transmitirle a mi hijo. No soy un abismo de dolor para él. Puedo conseguirlo. Tras colocar el papel pintado en su habitación, lo llevé a ver la formidable retrospectiva que el Museo de Artes Decorativas había consagrado al diseñador. Le hacía feliz que el museo se pareciera a su cuarto y que, en cierto modo, su cuarto fuera un museo. Lo fotografié delante de un biombo del que surgían docenas de brazos y manos de tamaño real que parecían dirigirse hacia él para protegerlo. Cada vez temía más por él en aquel mundo tan extraño en el que viviría, por él, a quien hasta entonces el destino no había tratado muy bien…

			—Mañana cenaré con vosotros —le digo a Arthur.

			 Dormimos en la misma cama. Solo hay una. Lo observo mientras lee y me esfuerzo por no echarme a llorar. Es su vivo retrato, como dice mi abuela normanda. Clavadito pero en niño. Frunce el ceño de la misma manera. Entreabre la boca igual que ella. Tienen el mismo olor. El mismo olor moreno. También temo por él porque se le parece demasiado.

			Duermo mal.

			Me levanto con el sol. Abro el Mac y miro las fotos de Paz, las que habíamos escogido juntos, algunas las tomamos cerca de aquí. Escribo unos textos para el libro, lo que debía ser nuestro libro pero ya no será El libro de todo lo que va a desaparecer, sino El libro de lo que ha desaparecido.

			Es mejor no darle más vueltas al asunto. Así pues, me levanto y me preparo un tazón de Miel Pops, corto unos pedacitos de fruta y se los echo a la leche de almendras, donde flotan las bolitas doradas. 

			—¡Papá! 

			Acaba de aparecer en la terraza, los ojos de color avellana aún somnolientos y el pelo revuelto.

			—¿Cómo está mi hijo?

			Así le decía ella y quiero que se acuerde. Parece un joven paje.

			—¿A que nos las estamos apañando bien? —pregunto.

			—Sí, papito. ¡Chócala!

			—Hoy almorzaremos en la cala.

			Un restaurante colgado sobre el mar, que parece construido por los Picapiedra. Piedra, madera flotante y paja trenzada para dar sombra a las recias mesas de madera y a quienes se sientan ante ellas. Devoramos el pulpo y las sardinas asadas. Nos bañamos. Se prueba las nuevas gafas de bucear. Hace «guau-guau» con el tubo. Escuadrillas de boquerones y rayas torpedo plateadas pasan por debajo de sus piernas. Se lo ve feliz. Me tumbo cerca de un cobertizo para barcos, un simple túnel excavado en el acantilado, repleto de redes de pesca, que huele a gasoil.

			Regresamos al aprisco. Le sirvo sus galletas preferidas, unas Oreo, y una horchata con cubitos de hielo que tintinean cuando se lleva el vaso a los labios. Me abro una cerveza. Me pide que le narre el resto del cuento. Obedezco y hago aparecer a Pulpito, el amigo de Morlamock, y su cuadrilla de «sirasnas», sirenas que no poseen el don de cantar sino el de rebuznar. Se troncha de risa. Una risa sonora, una carcajada de alegría pura que hace que me derrita. Luego se pone a dibujar a los personajes en un cuaderno: Pulpito de vuelta en la capital de los pulpos, donde el rey Pulpus I guarda en su caverna biblioteca todo el conocimiento del mundo, incluido el valioso mapa de Koloristán, el único que existe. Cojo un libro, pero lo cierro enseguida. Prefiero mirar a mi hijo. Canturrea.

			El atardecer se transforma poco a poco en noche. Me pide que le ponga la televisión:

			—¿En tu época echaban los dibujos en blanco y negro?

			Me hace gracia. «En tu época.»

			—Solo tengo cuarenta años. «En la época» del abuelo sí, pero en la mía no.

			Abro el MacBook.

			—Ten, mira.

			Siempre me ha llamado la atención que hoy en día los dibujos animados no sigan el modelo de la saga con varios episodios que vemos en las series y que tanto gusta… En mi época esperábamos con impaciencia el resto de la historia, frustrados pero en vilo, mientras que ahora cada unidad es independiente. El presente puro y duro, eternamente. Voy al buscador, encuentro el primer episodio de Capitán Futuro, con la presentación de la nave espacial y la tripulación. Después de eso, mi hijo pedirá «Futuro» todos los días, seguirá los ciclos de sus aventuras espaciales y especiales, y no volverá a decir que de niño yo veía la vida en blanco y negro.

			Nos vestimos para salir a cenar.

			—Habrá más niños —le digo.

			—¿Los hijos de Arthur?

			—Sí, y otros. Los hijos de sus amigos.

			Lo noto tenso. Yo lo estoy tanto como él.

			—Todo irá bien.

			—Echo de menos a mis amigos.

			Mientras la añoranza se limite a sus amigos… No hablamos de eso si él no saca el tema. El psicólogo me ha recomendado que lo deje a su aire.

			Me pongo un pantalón de hilo y una vieja camisa vaquera. Arthur ha preparado una paella con ayuda de la dueña de la granja. Lleva puesto un delantal y trajina delante de la sartén gigante, que lamen las llamas del fuego de leña. Su mujer se lo come con la mirada, y esa mirada, enamorada, me resulta dolorosa. Conoció a Karima tras su ruptura con Vanina, que se fue con otro a los confines del mundo.

			—Soy la prueba viviente de que se puede empezar de nuevo —me dijo un día.

			—Te dejó. No está muerta. 

			De hecho, pasan todas las Navidades juntos con los niños, en territorio neutral. Casi siempre en la montaña. A veces en la costa vasca. Incluso han vuelto a acostarse. «No me supo igual», me contó Arthur. No me gustó la expresión y esta me viene a la mente en el instante mismo en que el agradable aroma a azafrán, marisco y fuego de leña me sube hasta la nariz. Me relajo. Las hierbas de la garriga surten efecto, aunque el vino mallorquín que corre por las copas ayuda bastante.

			—¿Te echo una mano?

			—Descansa, ya me ocupo yo. La canguro ha atiborrado a los críos de croquetas de jamón. Ahora están jugando y van a ver una peli de Disney. Descuida, no te preocupes por nada.

			Mi hijo viene a darme un beso, lo cual enternece a todo el mundo.

			El viudo siempre enternece, sobre todo cuando es un joven padre.

			Karima me presenta a sus amigos. Por un lado, los Vairon: Isabelle, terapeuta, aunque ella se define como «médico del alma», y Jérôme, arquitecto. «Como Nana», me sorprendo pensando. Por el otro, los Balsamo, a quienes ya conocía, profesores de universidad, y tres amigos más que se hospedan en el precioso hotel del pueblo; una chica de tez fresca y piernas largas que se llama Iris y es florista —increíble pero cierto—, y una pareja de hombres, Laurent, que es dentista en el distrito XVII de París, y Djibril, un antiguo operador algorítmico convertido en data scientist, profesión cuyo intento de definición nos proporciona el primer tema de la velada. Y es que todos hemos prometido no hablar de terrorismo. Djibril es encantador, además de buen pedagogo; nos explica que su «job» consiste en analizar y modelizar de manera «inteligente» y en tiempo real los data de que dispone una empresa a fin de mejorar su productividad y «generar más riqueza». Nos habla de «componentes NoSQL», de «machine learning» y, al ver que la mayoría de los comensales no entienden nada y se limitan a escuchar con educación, resume: «Básicamente se trata de determinar por medio de algoritmos lo que le gusta al cliente para luego proponerle aquello a lo que esté acostumbrado. Y cuando no conocemos sus costumbres, tomamos nota de todas las huellas que ha dejado en internet a fin de predecir lo que comprará y que, de hecho, acaba comprando.

			—En realidad, ayudas a las empresas a vender mucho más —dice Karima.

			—«Mucho más» no, «mucho mejor».

			—Además, no se trata solo de vender —añade Laurent—. En el campo de la salud es inestimable. Gracias a los datos que se obtienen, la medicina logrará alcanzar su objetivo supremo, que no solo consiste en tratar a los pacientes sin saber si se curarán, sino en prevenir las enfermedades, sin necesidad, por tanto, de curarlas. Venceremos a la muerte…

			—Olvidas los accidentes —se atreve a decir el arquitecto, a quien Arthur reconviene con la mirada de inmediato. Ha debido de decirle a todo el mundo que esta noche estaban prohibidas determinadas alusiones. Me guiña un ojo, como queriendo decir: «No te lo tomes a mal».

			Djibril nos cuenta que en 2008 había unos cuatrocientos ochenta mil millones de gigaoctetos de datos diversos disponibles en internet y que en la actualidad hay unos ocho zettabytes. Lo pronuncia «zetabait».

			—¿No se dice «zettabit»?5 —pregunta Chloé Balsamo.

			Su marido por poco no se atraganta con una cigala reluciente de aceite biológico. La señora Vairon, en cambio, deja de masticar la suya. El crustáceo le pende entre los labios.

			—Pues… no —contesta Djibril—… Se dice «bait». Los bits son otra medida, no es lo mismo. Un «zettabait» son ocho zettabits. Es decir, el equivalente del volumen de doscientos cincuenta mil millones de DVD.

			—Y decir que a mí que me cuesta horrores llegar a los mil seguidores en Instagram —comenta Karima sirviéndole más arroz al dentista, cuya impecable sonrisa desmiente el refrán «en casa de herrero, cuchara de palo».

			La conversación me trae sin cuidado. Me aburro, aunque no en exceso. Gracias a los dioses, ningún tema me concierne realmente. Me preguntan si el periódico ha hablado de los data scientists. 

			—Sí, como el oficio más sexy del siglo xxi.

			Djibril sonríe, emocionado.

			—Siempre digo que es una síntesis de Colón, por esa faceta de explorador de los océanos de datos, y de Colombo, pues tiene que conseguir que los datos hablen, al igual que le ocurre a un inspector con sus pistas —añade Laurent acariciándole el antebrazo, gesto que me entristece un poco.

			—¿Quién quiere vino? —pregunta Arthur.

			—Está riquísimo —comenta el arquitecto—. Aun así, me extraña que con todos esos conocimientos sobre los datos no haya manera de capturar a los terroristas, porque mira que dejan huellas en las redes sociales…

			—¡Jérôme! —lo reprende Karima—. Acordamos que no hablaríamos del tema.

			—Es verdad, perdona.

			Iris, la florista, me mira con ojos brillantes. No me extraña. Para empezar, no hablo mucho y a los hombres taciturnos se les atribuye toda clase de cualidades. Además, como soy viudo, no solo enternezco sino que por definición soy un corazón o un cuerpo libre, diría incluso que el único en esta mesa.

			El arquitecto le pregunta a Iris sobre su vocación de florista. Ella le contesta que cuando era niña su madre ponía flores en todas las habitaciones de la casa, incluido el baño, y en su cartera de colegiala, donde le metía una cada día. La idea me parece bonita. Iris trabajó durante mucho tiempo como cazatalentos antes de cazar para ella misma, al comprender que el salariado no tenía ningún futuro, tema alrededor del cual girará la segunda conversación de la cena. Iris se muestra responsable al hablar de la huella de carbono de una flor importada desde Ecuador; recuerda que va al mercado de Rungis todas las mañanas y que solo compra a vista de ojos, y reduce su oficio a una sola pregunta: «¿Cómo trabajar con elementos naturales en un mundo en el que la tecnología y, más aún, lo virtual constituyen el alfa y la omega de todo?». Es apasionada y gracias a ella nos enteramos de que la gipsofilia está pasada de moda, a diferencia del delphinium o las heliconias. Emplea expresiones que me fascinan, como «las bellas olvidadas», para hablar de flores que vuelven a estar en boga, o las «unexpected wild».

			—¿«Las silvestres inesperadas»?

			—El lisianthus, la prímula, el agapanto o el iris silvestre —contesta, mirándome con más intensidad.

			Menciona una boda preciosa para la que se encargó de los arreglos florales y exigió que las flores se colocaran en las habitaciones a media tarde, en lugar de por la mañana. «Con el relente, las fragancias nocturnas son las más embriagadoras.» La conversación se desvía hacia otros temas. Yo sigo mostrándome pasivo, suelto una frase cuando es necesario, para que no me den la paliza, me dejo llevar, no tengo que prestarle atención a mi acompañante, pues no he venido con nadie, y es mejor así. Vuelvo a pillar a la florista mirándome a hurtadillas. Yo miro la mesa y las velas, que hacen de farolillos en la oscuridad. Recuerdo uno de los primeros cuentos que le conté a mi hijo. La historia de una mariposa nocturna que sale todos los días al atardecer para cortejar a las flores y siempre se las encuentra cerradas. Así que sueña con ser una mariposa diurna y poder libarlas todas. Pocas veces se han visto unos ojos de insecto que reclamen tan bien el amor.

			Sí, me está mirando. No está escuchando la conversación, o solo de manera distraída. Al parecer he vuelto al mercado del deseo. Trato de imaginarme entre sus piernas, pero desecho la idea porque encuentro ridícula la imagen que me suscita. Piernas largas y bronceadas, bonita dentadura, sensibilidad más que evidente, vamos, que no tiene nada que repela, pero no. Eso ya no me interesa. Mi polla ya no existe. Solo tengo erecciones en sueños, o en las cuevas, cuando pienso en Paz. Vivo como sueño, en el fondo… ¿Por qué digo «en el fondo»? Eso le gustaría al imbécil de mi psicoanalista.

			 Todo va bien. Bueno, todo iba bien. Hasta que de la casa sale una cohorte de chiquillos y se reúne con nosotros en la terraza.

			—¡Papá, papá! —grita una niñita, la hija mayor de Arthur, que se planta muy erguida delante de él, con actitud solemne. Los demás niños la imitan. El momento parece grave.

			—Ha dicho que su madre está en el fondo del mar.

			El silencio retumba como si la luna hubiera caído sobre la mesa. Busco a mi hijo con la mirada. No lo veo, ha debido de quedarse dentro.

			—No es para tanto —dice Arthur, que quiere abreviar el paréntesis—. Id a ver Nemo y portaos bien.

			Se da cuenta de su metedura de pata. ¿Nemo? La historia de un pez payaso que ha perdido a su madre. Casi me da la risa. 

			—Mejor pedidle a Angela que os ponga otra película.

			—Pero, papá, ¿por qué dice boberías? —insiste la niña.

			Monto en cólera. Llamo a mi hijo, que se acerca a nosotros cabizbajo.

			—¿Qué has dicho? —le pregunto.

			—No pasa nada —dice Arthur.

			—¿Puedes repetir lo que les has dicho?

			No levanta la cabeza. La niña no se hace de rogar y espeta de nuevo, mirándome muy seria:

			—Ha dicho que su madre estaba en el fondo del mar.

			Cojo a mi hijo y lo abrazo. Hundo la mano en su precioso pelo.

			—Pues es verdad, sabes —le contesto a la niña—. Su madre está en el fondo del océano. No ha dicho ninguna bobería.

			Mi hijo alza la cabeza sorprendido, agradecido. No se oye una mosca en la mesa. Nadie sabe qué decir. Los adultos, concentrados, esperan, de una manera un poco cobarde, que la niña prosiga.

			—¿Es una sirena? —pregunta ella.

			—Sí, una especie de sirena. Sin cola de pez, pero mucho más hermosa.

			—¿Y era tu novia?

			—Sí, era mi novia. Y su madre.

			Mi hijo se aprieta aún más a mí. La niña le dice:

			—Perdona, creía que no era verdad.

			Después lo toma de la mano y vuelven a la casa. Arthur sirve más vino. La gente me mira con pena, lo odio. Por suerte, llega el postre, que ofrece otra potencial plataforma de lanzamiento para la conversación.

			—Por lo visto es de origen árabe —dice el arquitecto al descubrir la hermosa ensaimada que Karima acaba de poner sobre la mesa.

			—¿Por la forma de turbante? —pregunta el dentista.

			—Muchas cosas son de origen árabe —añade el arquitecto—. Fue una gran civilización.

			—¿Por qué «fue»? —protesta Chloé Balsamo.

			—Pues porque en estos momentos la civilización no es precisamente lo que destaca…

			—Acordamos que no hablaríamos del tema… —recuerda Karima.

			—Tienes razón, hablemos de Pokemon Go.

			—¿Has visto que un conductor se estampó con el coche tratando de atrapar uno?

			—Otra forma de terrorismo —bromea Djibril.

			—Sí, pero a estos los pillan.

			—¡Jérôme!

			 Mientras fregamos los platos, Isabelle Vairon, que se encuentra a mi lado con las manos sumergidas en la espuma, me dice:

			—Reaccionaste bien.

			—Gracias.

			Empiezo a secar la octava copa.

			—Pero debes tener cuidado, no vaya a ser que acabe viviendo en un mundo imaginario.

			—Se hace lo que se puede.

			Dejo el trapo y salgo de la cocina. No soy paciente suyo, no le he pedido ningún consejo.

			Fuera percibo el olor del mentol. La florista está apoyada en un murete. La brasa del fino cigarrillo se aviva entre sus labios.

			—¿Se marcha ya? —me pregunta.

			—Sí, dentro de poco. Voy a acostar a mi hijo.

			—Todos los niños están durmiendo. ¿Le apetece que vayamos al hotel a tomarnos una última copa?

			Declino cortésmente.

			—Podría enseñarle mis flores.

			—Deben de ser muy bonitas, pero me tengo que ir.

			Da una larga calada y la punta del cigarrillo enrojece un poco más.

			—¿Está seguro?

			—Sí.

			—Lástima. Le habría sentado bien… —Su voz se vuelve ronca. Añade—: Se pueden hacer cosas muy agradables entre los pétalos de las flores.

			La corto en seco.

			—Soy alérgico al polen.

			Entro en la casa y abro suavemente la puerta de la habitación de los niños. Un amasijo de cuerpecitos sobre unos colchones. Me agacho, desplazo un brazo, una pierna, un muñeco de peluche, encuentro a mi hijo y me lo llevo. Pesa. Pienso en su peso, tan liviano cuando ella se fue. Al fondo del mar, sí. Se agarra a mí. Soy el último salvavidas. Cargado de esa manera, me despido de los demás invitados y de Arthur y Karima, a quienes doy las gracias.

			—¿Te lo has pasado bien? —me pregunta Arthur.

			—Sí. No te preocupes. Voy a acostar al crío. Y de paso me acuesto yo también.

			Con las ranas croando de fondo como si comentaran mi avance, me enfrento a las piedras cubiertas de musgo del camino ayudado por la luz de la luna y las estrellas. Noto su mejilla cálida en el hombro. Sufro un sublime martirio.

			Aqualand

			El reino del agua, el sol y el caucho. La adrenalina corre a raudales por los toboganes laberínticos, que ondulan, se cruzan y se retuercen como espaguetis gigantes en el cielo de Mallorca, provocando un chute a los seres humanos muertos de miedo y felices que bajan por ellos a toda pastilla. Rápidos descensos y vertiginosos giros. El lema está escrito en letras grandes a la entrada del ansiado parque, como el «Conócete a ti mismo» en el frontón del templo de Apolo, en Delfos. Mi hijo cruza el pórtico a la carrera con sus bermudas azules con estampado de anclas rojas y una camiseta «Hora de aventuras», otros de sus dibujos animados preferidos.

			Si Aqualand es el reino de los rápidos y los giros vertiginosos, también lo es de la grasa. La piel de naranja, casi siempre inglesa y en ocasiones alemana, reluce bajo la crema solar. El espectáculo es intenso, pero mi hijo no se demora en él. Quiere ir al Gran Cañón.

			—«La mejor atracción para la familia.» Es para las familias, papá. Los dos somos una familia, así que podemos ir.

			Al padre le han tocado la fibra sensible. La familia sube corriendo las escaleras de la torre, que nos llevan a treinta metros por encima del suelo. Una empleada rubia de unos veinte años, con top corto, minishorts y diamante en el ombligo, guía hasta nosotros un donut amarillo. En su musculoso trasero se lee en letras amarillas la palabra «Lifeguard». Así que nos acomodamos con toda confianza en el objeto redondo, amarillo e inflado. «Disfrutad», nos dice ella. Tiene unos bonitos ojos verdes. Por descontado, pienso en Nana antes de abrazar a mi hijo muy fuerte.
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			Me tomo un descanso mientras él continúa con Crazy Race. Tendido boca arriba, al igual que otros tres rivales en sendos pasillos paralelos, con los brazos a lo largo del cuerpo, concienzudo, concentrado y competitivo, mi hijo baja a una velocidad delirante por una pendiente regada por chorros de agua que se le meten en los ojos antes del salto final. Me da pavor cuando lo veo salir despedido hacia la piscina junto con sus tres competidores. Que no se haya golpeado la cabeza. De pronto acude a mi mente una expresión: «latigazo cervical». Echo a correr como loco por la piscina, pese al silbido furibundo de una lifeguard. Mi hijo emerge triunfal del agua clorada. «Vamos a comer.» Camina y me deleito con el espectáculo de su cuerpo bronceado salpicado de gotitas y con el júbilo que se lee en su cara, exultante en este maravilloso día de pura diversión.

			A la hora del almuerzo nos empapuzamos felizmente de junk food regresiva y calórica a más no poder. El summun son unas patatas fritas bañadas en una mayonesa y un kétchup que nos corren por los dedos y nos dibujan en la cara unas pinturas de guerra inmundas. Nos da igual todo. La comida está salada y rica. «¡Mola!», dice mi hijo.

			—¿Qué quiere decir «muerta»? —me espeta mientras esperamos en la fila para la Cola del Diablo, que linda con el Gran Cañón.

			—Quiere decir que tu cuerpo no está aquí pero que tu espíritu está en todas las mentes.

			—¿En todas las mentes?

			—En las de la gente que te quiere y piensa en ti como si estuvieras aquí.

			—¿Quiere decir que ella está aquí?

			—Si piensas en ella, está aquí.

			—¿Entonces ya no está en el fondo del mar?

			—Puede estar en todas partes.

			—¿Como una nube a nuestro alrededor?

			—Como una nube.

			Subimos un par de peldaños.

			—No consigo acordarme de ella.

			—Es normal, eras pequeño. Eres pequeño.

			—¿Crees que es malo?

			—No, no es malo. Además, yo te contaré un montón de cosas sobre ella.

			—¿Le habría gustado estar aquí?

			—Sí, le habría divertido.

			—Entonces ¿por qué decidió estar muerta?

			—No lo decidió.

			—¿Quién lo decidió?

			Me bloqueo. Pero tengo que contestar:

			—La vida.

			—Entonces la vida sea mala, ¿no?

			—¿A ti te parece que la vida es mala?

			—No.

			Me escudriña con los ojos oscuros. Mi hijo es precioso.

			—¿Estás triste, papá?

			—Cuando estoy contigo no.

			Me pongo de rodillas. Le tomo la cabeza con las manos y le beso la frente. Nos hacen señas para que avancemos.

			—Te quiero, papi.

			—Yo también te quiero.
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			Nana en su casa

			Acababa de regresar de El Havre, donde había dejado a mi hijo con el último episodio de nuestra gran novela ilustrada del verano, Las aventuras de Morlamock, en mente. Nuestro héroe había llegado a Koloristán. Allí se había enterado de que los Tristes Señores, adoradores del rey Apagado y siempre vestidos de gris, habían hecho saltar por los aires el templo Abigarrado, donde se veneraban los pigmentos con los que se fabricaban los colores. En aquellas montañas, lejos de su mar natal, Pulpito se desecaba. Había que averiguar dónde se encontraba el lago Azul para que recuperara su elasticidad natural. Me había quedado dormido varias veces mientras le contaba aquella historia cada vez más disparatada. A intervalos regulares, mi hijo me arrancaba del sueño y me recordaba frases que yo había pronunciado sin darme cuenta. «Y el guardián del lago Azul, ¿qué dijo?». Le prometí que pronto le haría otro dibujo.

			Nos bañamos una última vez bajo un cielo azul en el que se arremolinaban nubes pintadas a la aguada: una paleta impresionista. Saltábamos por encima de las olas, que rompían en todas las tonalidades de verde. A trescientos metros de distancia, en la línea del horizonte, un Supertanker chino se deslizaba entre los diques. La vida volvía. Me preguntó por qué regresaba a París.

			No estaba listo. Aún tenía que alejar la depresión, que seguía al acecho. Organizar el vacío, reconstruir un nido en el que los dos nos sintiéramos bien. De lo contrario solo le ofrecería el espectáculo del dolor de un padre destrozado. En ese sentido, nuestra breve estancia en Mallorca había sido un éxito: «Ojalá dure», como decía la madre de Napoleón.

			* * *

			Caminaba tranquilamente con la bolsa de viaje al hombro, viendo caer la tarde con sus retazos de rosa, naranja y azul oscuro, cuando me la encontré aparcando el escúter, una Vespa 946 blanca con el sillín rojo vivo. Calzaba unas zapatillas blancas que completaba con un vestido tipo túnica de color púrpura y unas gafas anchas con montura negra.

			Me detuve. Se quitó el casco. Lucía un moño prieto. Seguí con la mirada las líneas de su rostro ovalado, la enérgica barbilla, las largas pestañas y los ojos almendrados, muy separados, la nariz recta, como las de las imágenes de santas o las estatuas antiguas en los museos. Su belleza distaba de ser perfecta, pero llamaba la atención.

			—¿Así que usted también se ha ido? —me preguntó.

			—Sí, varios días.

			Me adelanté y empujé la pesada puerta de metal y cristal. Ella se deslizó en el zaguán y luego escaleras arriba, de modo que pude admirar la esbeltez de su nuca, la finura de sus tobillos, la piel atezada bajo la que se movían los largos músculos. ¿Tenía derecho? Cuando llegamos a nuestra planta, se paró a buscar las llaves. Yo sentía sobre los hombros el peso de la soledad, que hasta entonces había logrado olvidar gracias a mi hijo.

			Giró la llave en la cerradura y abrió la puerta.

			—¿Tiene tiempo para tomarse una copa?

			Deposité la bolsa en el recibidor. Lo que vi me dejó pasmado.

			Lo primero con que me encontré en el pasillo fue a mí mismo reflejado en un espléndido espejo con marco de ramas de oro. Lo flanqueaban dos bancos del mismo metal. Muebles de François-Xavier Lalanne, amigo de Magritte y de Brancusi. Nana me invitó a pasar al salón y me señaló un sillón art déco. Acto seguido descorrió los gruesos cortinajes por los que apenas se filtraba la luz y se acomodó en un sillón cúbico tapizado en piel de zapa color crema. Junto a la ventana, el Lockheed Lounge de Mark Newson, un diván de aluminio que parecía una parte del fuselaje de un avión, extendía sus formas pop. Aquellas piezas valían una fortuna. Nana se descalzó y puso los pies sobre la mesita baja, apartando los libros de arte y los catálogos de venta que la cubrían. Las paredes estaban consteladas de cuadros, pinturas, dibujos y fotografías; dos torsos antiguos, uno de hombre y el otro de mujer, custodiaban la puerta del fondo. Un mueble que conocía bien, un «secreter», como se decía antaño, reproducía la fachada de un palacio renacentista. Sabía que se abría como se abre una casita de muñecas, revelando las estancias, columnas y escaleras en trampantojo. El Trumeau Architettura de Piero Fornasetti.

			—Es magnífico.

			No contestó. El salón escondía más sorpresas. En una mesa con motivos geométricos de Gio Ponti reposaba una colección de cerámica italiana. Vasijas de formas primitivas creadas por Guido Gambone en los años sesenta, una serie de los años ochenta de Lucio Liguori, el ceramista de Raito, en forma de huevos de avestruz con motivos finamente pintados que representaban las casas y las iglesias de su pueblo. Creaciones de Ernestine, la norteamericana de Salerno, cuyas delicadas flores identifiqué de inmediato, pues a Paz le pirraban. No había estancia en la costa amalfitana que no pasáramos sin ir en busca de aquellas maravillas, que, por desgracia, ya no se encontraban.

			—Sé lo que debe de estar pensando —me espetó.

			—¿Qué estoy pensando?

			—Que el piso está demasiado bien para una simple estudiante. Todo esto no es mío, sabe. Es de mi padre. Por suerte, no suele venir mucho por aquí.

			—Hombre, ¿tan desagradable resulta?

			—Puede llegar a serlo. Cuando mis amigos descubren donde vivo se crea una especie de distancia entre nosotros.

			

	

Pobre niña rica, pensé antes de decir en voz alta:

			—Si es demasiado incómodo, siempre puede recurrir al trastero.

			Se ensombreció. Me di cuenta de que la cólera no le resultaba ajena.

			—Es su casa y espera encontrar cada cosa en su sitio.

			—¿Qué hace su padre?

			—Dinero…

			Lo dijo con desprecio. Se levantó y volvió con una botella de vino. Un caldo espectacular.

			—¿Le parece bien?

			—Más bien sí. ¿También es de su padre?

			Asintió con la cabeza. Mientras yo la descorchaba, ella pulsó una tecla del smartphone y se oyó la voz de una cantante de folk a la moda. Todo parecía encaminarse hacia algo que no estaba seguro de desear.

			—Le he traído un regalo —dijo señalándome un paquete.

			Deshice el envoltorio. Se trataba de una pequeña lechuza tallada en madera de olivo.

			—Viene de Atenas. Se parece un poco a la de su colección de libros.

			La miré. Sonreía con dulzura. Pensé en Paz, en nuestros instantes de ternura, desaparecidos para siempre.

			—Es preciosa —dije.

			Confieso que me conmovió mucho el detalle.

			—¿Y qué tal sus vacaciones? —preguntó.

			—Yo no le he traído ningún regalo.

			—Ya me lo pagará cuando llegue el momento.

			Se echó a reír. Su juventud era como una bofetada. Todo lo que sabía no me servía de nada. Habría dado cualquier cosa por retroceder en el tiempo y recuperar la despreocupación y el aplomo cruel de mis veinte años.

			—¿Entonces qué tal?

			Le conté. Le hablé del aprisco, de Deià, de mi hijo.

			—¿Tiene un hijo?

			¿Había advertido un atisbo de decepción?

			—¿Qué edad tiene?

			—Seis años.

			—¿Ya no está con la madre?

			—Se fue.

			Hice una pausa, me esforcé para no dejarme llevar por la emoción. Nana no insistió. Me habló de su viaje a Grecia. Había trabajado en un proyecto de la escuela que tenía que entregar. Se había bañado en el mar, también, y había salido en barco y visto un par de series. «¿Ha visto Vikingos?». La historia de Ragnar Lothbrok, Ragnar calzas peludas, me dijo, guerrero y luego jefe de un clan visionario que se había lanzado a la conquista de las ricas tierras del oeste sajón.

			—Salía una mujer interesante. Una skjaldmö.

			—¿Una qué?

			—Una experta en el manejo del escudo, una mujer guerrera. Ni siquiera hemos brindado.

			La quemazón del alcohol me ayudó a sostenerle la mirada. ¿Por qué la gente se burla de los hombres que les dicen a las mujeres que tienen unos ojos muy bonitos? El erotismo está en la cara. En el contorno de unos labios, un hoyuelo o una ceja fruncida.

			Me impresionaba la magnitud de su cultura. Su conversación. Su entusiasmo. Ya era de noche y por una vez el cielo se veía límpido. Nana hizo varios comentarios sobre las constelaciones. Y gracias a ella supe que Ptolomeo había recopilado conocimientos sobre cerca de mil veintidós estrellas. Había viajado mucho con su padre, conocía el lago Inle en Birmania y la ciudad de Chichicastenango, donde los últimos chamanes invocan a los espíritus con Coca-Cola. Dos lugares a los que yo había ido. Se había criado entre Grecia y Suiza. Pero no le llenaba el ambiente helvético. «Los lagos me deprimen». En París se sentía mejor. Por lo menos el Sena fluía. Allí tenía amigos, salía y le gustaba la ciudad, aunque los franceses estuvieran algo alicaídos y en ocasiones despreciaran a los griegos, pese a que durante el verano intentaran serlo, en Patmos o Amorgos. La habían llamado turca en una fiesta.

			—A decir verdad, no es ningún insulto.

			—El peor —contestó ella al instante.

			Echó un vistazo a un péndulo. Saturno indicaba las horas, y las estrellas fugaces, los minutos. Y así pasaba el tiempo, fugaz… Una lástima, porque me sentía bien a su lado. Pero de repente pensé en Paz y me entró vergüenza por estar allí, como si estuviese traicionando su recuerdo. ¿No le parecería patético?

			Volvimos a hablar de su padre. Tuvo mucho que ver en la elección de su carrera. La llevaba a museos. Le había transmitido algunas de sus aficiones. Estaban muy unidos.

			—Jamás abandono su cabeza… —Se detuvo y prosiguió—: Por desgracia…

			Le habría gustado que la dejara vivir. Miró otra vez el péndulo. Si se había ido a París era en parte porque ansiaba alejarse de él. Aunque él viniera de vez en cuando. El resto del tiempo vivía en Grecia. En realidad en todas partes. Donde quería. Tenía una esposa que «soportaba».

			—¿Su madre?

			—Digamos que sí. —Continuó—: Bueno, ella también tiene que soportarlo a él. Mi padre es muy… voluble. ¿Se dice así?

			Bebió un sorbo de vino. Le pregunté qué tal estaba Marcello. No se había ido con ella a Grecia.

			—Su nombre no es muy griego que digamos —le hice notar.

			—A Marcello no le gusta lo que suena griego.

			—¿Por qué?

			—Dice que es de gay —contestó con un mohín. Pronunció «gaye». Como Marvin Gaye. No nos dio tiempo de pasar al resto de la familia. Bueno sí, a un tío que llegaba diez días después, por eso me lo mencionaba. Quería invitarme.

			—Vamos a dar una fiesta en su honor aquí en el piso. Bueno, una fiesta… Va a leer unos textos.

			—¿De quién?

			—Suyos. 

			Se llamaba Nikos Stygeros. Era muy conocido en Grecia, donde su nuevo libro había generado bastante polémica.

			—Una novela poética sobre el declive del cristianismo, y allí no se bromea con el tema. Ha recibido amenazas. Me gustaría presentárselo.

			Yo especulaba sobre lo que sucedería después. Con ella me sentía como si pudiera, quizá, liberarme un poco, contar cosas sobre mí. ¿Se prolongaría la velada? ¿Cenaríamos juntos? ¿Acaso era capaz? Estaba soñando. En efecto, lanzó otra ojeada al péndulo. Una fatídica arruga le cruzó la frente. Tenía que irse. Debía marcharme. Fue repentino. Obedecí. Entendí el motivo de aquellas prisas unas tres horas después.

			Orgásmico

			No me moví de casa. Me limité a tomarle el pulso al planeta pulsando el mando a distancia y la pantalla del smartphone. La guerra, la guerra, la guerra, piaba el pajarillo azul. Pobre gente en botes, y luego en tiendas de campaña, y en autobuses, y en aviones, y vuelta a empezar con los botes, las tiendas de campaña y, a veces, el chasis de un semirremolque. Espectros de niños que vagaban por ciudades en llamas. El retorno de las naciones y los muros, de los bocazas y los discursos simplificadores. Las ficciones esgrimidas como verdades y las verdades como ficciones. La época de los grandes debates: ¿se radicalizaba el islam o la radicalización se islamizaba? El pueblo contra las élites y al final siempre cabeza de turco. 

			Volví a invitar al silencio. La pequeña lechuza que me había regalado Nana ahora anidaba en la biblioteca. Desde el sillón en el que me había recostado a leer, una especie de diván en zigzag que siempre me había recordado a las literas de los compañeros de Tintin en Aterrizaje en la Luna, el pájaro parecía guiñarme un ojo. Qué detalle tan bonito por su parte. Tenía abierta la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucídides. El mayor historiador de la Antigüedad demostró que la edad de oro de Grecia también había traído consigo dos guerras terribles: una contra un enemigo común, los persas, seguida de otra entre los propios griegos.

			καὶ τότε ἄλλη τε ταραχὴ οὐκ ὀλίγη καὶ ἰδέα πᾶσα καθειστήκει ὀλέθρου, καὶ ἐπιπεσόντες διδασκαλείῳ παίδων, ὅπερ μέγιστον ἦν αὐτόθι καὶ ἄρτι ἔτυχον οἱ παῖδες ἐσεληλυθότες, κατέκοψαν πάντας·

			«No había más que confusión por todas partes, y la muerte se mostró en mil formas diversas. Penetraron en una escuela de niños, la mayor de la población, donde los niños acababan de entrar y los mataron a todos.»

			Todo continuaba. Se abría un nuevo ciclo de violencia. Seguíamos en la edad de hierro, incluso en la era del coltán y demás metales raros.

			 Estaba en plena lectura cuando oí un ruido perfectamente identificable al otro lado de la pared.

			Gritos.

			Gritos de alegría.

			Gritos de gozo, para ser exactos.

			Pero un gozo extraordinario, pues eran extraordinariamente agudos, y extraordinariamente roncos. Más que suspiros, bufidos de sabana. Expresaban una satisfacción de los sentidos que superaba en intensidad todo cuanto había podido conocer.

			Se oyó un estrépito de cristales, el sonido de una caída. ¿Una lamparita de noche al hacerse añicos, un jarrón al caer de una mesa? Empecé a dudar. ¿Se encontraba Nana en peligro? Estaba a dos dedos de intervenir, mitad voyeur, mitad socorrista, cuando otro sonido disipó toda ambigüedad. Una simple palabra.

			«Nê.» «Sí» en griego.

			Pero un «nê» alargado —un cabo, una península de «nê». Un asentimiento entusiasta al placer que está por llegar.

			Acto seguido se produjo un largo silencio y luego una cascada de risas.

			¿Así que era esa la razón de las prisas de mi joven vecina, tan preocupada por las estrellas fugaces del péndulo? ¿La niña mimada temía faltar a la cita del asombroso orgasmo que le esperaba? Dormí mal. La tristeza volvió a echárseme encima como una nube negra y estoposa. Pensé en Amalfi, en los amantes de la pensión. El planeta entero amaba, celebraba la vida, gozaba. Yo, en cambio, estaba solo y maldito.

			Lake Stymphalia

			A veces me parecía que seguía moviéndome entre la neblina. Para no perderme a mí mismo de vista me concentraba en el trabajo. El verano propiciaba las transformaciones. En la Empresa buscábamos ideas. Pero abrir horizontes en un país obsesionado con sus raíces y convencido de su decadencia era como el castigo de Sísifo. En la era de la dependencia a la inmediatez, la información ya no informaba. Y la actualidad quedaba desfasada demasiado rápido: seguirla suponía morir asfixiado. Por lo tanto había que adelantarse a ella, atajar por caminos menos frecuentados. Ser original, pirata tal vez, proponer una mirada, un tono, un estilo e historias diferentes. Nuestro mundo rebosaba de ellas. Y la necesidad de relatos, de oxígeno narrativo, nunca había sido tan grande en un mundo que paradójicamente se había contraído a causa de la hipercomunicación. Solo necesitábamos concedernos tiempo, escuchar, acabar con aquella impaciencia agotadora, con aquel desencanto creciente. Tomar altura o volar bajo los radares, tener vista de águila.

			Algunos compañeros, agotados por las cadencias y la pérdida de beneficios, se habían rendido ante la profecía que vaticinaba la desaparición de nuestra profesión. En una reunión de la redacción, una joven colaboradora de la sección de alta tecnología había replicado a aquellos Casandras que debían alegrarse de que existieran programas capaces de redactar 36.000 artículos en una noche para dar los resultados de una elección cantonal conforme se iban conociendo. «Así los periodistas humanos pueden dedicar su tiempo a los análisis.» «Periodistas humanos», me encantaba la expresión.

			* * *

			Después de una cita con una promesa desencantada de la política («Cuando hablo de “humanismo” me dicen que mis ideas son muy del siglo xx, y cuando pronuncio la palabra “Europa”, la gente saca la pistola»), fui a tomarme una copa con una actriz francesa que me gustaba, famosa por sus papeles de muda. En la vida real, en cambio, tenía un pico de oro. Me preguntó si me encontraba mejor y me contó que los de Hollywood habían vuelto a ponerse en contacto con ella para ofrecerle la segunda parte de una película de superhéroes en la que había bordado el papel de la parisina arquetípica.

			—Yo creía que habías muerto…

			—Quieren resucitarme. Me ofrecen un dineral, pero tengo otros proyectos. Me gustaría rodar una película sobre mi madre.

			—¿Tuvo una vida especial?

			Tomó un trago de whisky antes de contestar:

			—No, pero era madre.

			Me vino a la mente la frase de mi hijo: «No consigo acordarme de ella».

			Esa noche ella iba a una fiesta de final de rodaje con unos chilenos. 

			—Habrá pisco sour. 

			Me encantaba el pisco sour. Ella lo sabía. También sabía todo lo demás.

			—Prefiero irme a casa.

			—Sabes —me dijo—, lo que suceda en adelante también depende de ti.

			—Ojalá estuviéramos en una película de superhéroes.

			Sonrió. Nos despedimos y volví a casa.

			Quizá tendría que haberme atontado a base de pisco sour. Desde el rellano oí los mismos gritos de placer que la noche anterior. No se trataba de una pareja haciendo el amor, no, aquello era un auténtico viaje al fin del orgasmo. Descansaban y lo retomaban, como una exploración metódica de las posibilidades de goce del cuerpo humano. Algo vertiginoso. ¿Aquella generación había desarrollado en la vida real un saber particular por haber mamado del grifo virtual de la pornografía, utilizándola como un MOOC, una formación en línea abierta a todos?

			Me metí en casa, pero el tabique no me protegía de nada. En mi mente se formaba una infinidad de imágenes a cuál más perturbadora y física, dolorosísimas habida cuenta de la soledad en la que me encontraba sumido. Como es natural, no dormí bien. Me desperté temprano con el sol que se colaba en el dormitorio, cuya ventana había dejado abierta para aliviar el bochorno de la noche, y decidí desentrañar de una vez por todas el misterio de aquel amante tan hábil. Al alba me puse al acecho.

			 Poco antes de las nueve, oí como se abría la puerta de su piso y corrí a la mirilla. Entonces vislumbré la silueta de una chica rubia que no era Nana y que acababa de meterse por la escalera. Salí como un rayo hacia la ventana para verla. Rubia, igual que ella, pero de un rubio más oscuro, con reflejos rojizos. Creo que se dice «veneciano». Vestía una minifalda de ante y una cazadora de wax tornasolado. No le vi la cara.

			¿A Nana le gustaban las chicas?

			No, le gustaba todo el mundo. Durante los días siguientes aquello fue un auténtico desfile. Chicos y chicas de edades diversas, pero siempre más jóvenes que yo. No conseguía convencerme a mí mismo de que, después de todo, quizá solo fuesen compañeros de arquitectura que venían a trabajar con ella. No, no había manera.

			Empecé a espiarla. ¿Observar la vida de los demás era volver a vivir un poco?

			* * *

			¿Tiene Nana un apellido? Sí, Athanis. Nombre del padre, Aristide. En la gran Red planetaria no se encuentra casi nada sobre él; sin embargo, lo poco que hay es bastante significativo. Posee una de las mayores fortunas de Grecia. No conoce la crisis. Es dueño de varias navieras y opera en el ramo de la energía y las finanzas con el fondo de inversión Lake Stymphalia. No conoce la crisis, pero trata de minimizar las consecuencias: Aristide Athanis mantiene la tradición del evergetismo, que se remonta a la Antigüedad y volvió a ponerse de moda gracias a los armadores Aristóteles Onassis y Stávros Niárchos. Al igual que ellos, Athanis es un mecenas de su país: en Atenas construye colegios, equipa hospitales, financia óperas, transforma prisiones en museos. Pero no se deja fotografiar. No hay ninguna imagen suya.

			* * *

			No volví a ver a Nana, pero sí a la chica con la cazadora de wax. Esta vez de frente, cuando ella salía de la casa y yo regresaba a la mía. Llevaba una camiseta negra con las mangas subidas hasta los hombros, un pantalón tan ceñido que tal vez fuera su piel, unas botas vintage, los antebrazos cubiertos de joyas y el pelo, rubio y largo, echado sobre un hombro y sujeto por un gorro. Sonrió mientras me examinaba, pero no dijo una palabra.

			* * *

			Una noche, molido tras las largas jornadas en la Empresa, que habían girado en torno a las probabilidades de supervivencia de la princesa Europa y a las recientes imágenes llegadas de un Oriente desnortado, estaba tomándome una bebida reconstituyente junto a mi casa al tiempo que organizaba con el teléfono el regreso de mi hijo a París, cuando vi a Nana. Se la veía radiante, a todas luces encantada de la vida con sus noches sensuales. «¿Cómo parecer femenina con zapatillas?», se preguntaba la portada de una revista en el escaparate de un quiosco. En efecto, ese tipo de calzado, en un principio concebido para hacer deporte, se había convertido en la época en la que transcurre esta historia en un potente accesorio de moda urbano. Como si a una geopolítica de la inestabilidad le correspondiera una estética del nomadismo. Teníamos que ser capaces de pirarnos a la más mínima alerta. Ese día Nana llevaba las zapatillas con un vestido camisero que ofrecía a sus extremidades una máxima amplitud de movimientos. Me hizo una seña con la mano. No podía mirarla sin imaginar combinaciones complejas de cuerpos hábilmente intrincados e inundados de placer.

			«¿Tiene apetitos?», me preguntó sin más preámbulos.

			Dicho así sonaba un pelín directo.

			El último país civilizado del mundo

			Solo quería cenar, pero su francés le fallaba. Echamos a andar por la calle. Subimos por Montmartre. En la cima, la cúpula resplandecía. Nana iba callada. Caminábamos uno al lado del otro, bajo un cielo demasiado contaminado para que se apreciara el espectáculo de las estrellas. Al llegar a lo alto de la rue Lepic, empujó la puerta de un restaurante invisible. Había varios clientes acodados a la barra. Un cuchillo cortaba la carne. El aroma a alga y té tostado perfumaba el local. Quedaban dos plazas.

			—¿Le parece bien?

			Me parecía bien.

			Llegaron las toallitas ardientes. Nana intercambió unas palabras con el chef.

			—No me diga que además habla japonés.

			—¿Además de qué?

			Me habría gustado decir: «Además de tu gusto por la vida, la fruición con que la saboreas, la dulzura con que me tratas, también…»

			—¿Nos tuteamos? —me preguntó, como si me hubiera leído el pensamiento.

			Me sorprendía, me divertía o me conmovía, dependía. Me preguntó cómo me había ido los últimos días y cuando mencioné a la actriz, ella me interrumpió:

			—¿La que sale en Owlman?

			—Sí, la misma. Bueno, no es lo único que ha hecho.

			—French goddess…

			Así la llamaba la prensa estadounidense. ¿Había percibido un atisbo de desdén en su voz?

			—Hay una escena en la que, debido al peso de los candados de amor, el Pont des Arts se desploma sobre una barcaza de turistas…

			—… hasta que el hombre lechuza lo sostiene, como Atlas.

			—Me acuerdo. Una obra maestra. Pero ¿no es el hombre búho?

			—No sé, ¿owl significa búho o lechuza?

			—Tenía airones en el casco. Así que es un búho.

			—No obstante actuaba en pleno día.

			—No todos los búhos son nocturnos. El búho nival, por ejemplo, es diurno.

			—Pues sí que sabe de aves.

			Volví a pensar en Paestum, en la jaula.

			—Hemos quedado en que nos tutearíamos. El búho nival es el pájaro de Harry Potter. No tengo ningún mérito. Lectura generacional.

			Tenía respuesta para todo.

			—Solo he visto las películas —comenté.

			—¿Con tu hijo?

			Asentí con la cabeza.

			—¿No vive contigo?

			—Es verano y trabajo. Está mejor donde se encuentra.

			—¿Tú crees?

			Aguardó mi reacción. No sabía si confiarme. Pero preferí seguir con nuestra pequeña controversia.

			—En cualquier caso, me parece que en Harry Potter se hablaba de una lechuza.

			— J. K. Rowling lo copió todo de los mitos griegos, pero de una manera aproximativa. Dice «lechuza» porque le hace pensar en el animal de Atenea, pero es un búho nival.

			—Me rindo.

			Se llevó el té a los labios.

			—Los superhéroes también lo han copiado todo de la mitología. Superman es Aquiles, invulnerable excepto por un detalle. La criptonita es su talón. También es Heracles, un semidiós que sufre por el hecho de pertenecer a dos mundos, el de los hombres y el de los dioses, y por tanto de no pertenecer a ninguno. Y decir que a mí país se le pide que pague sus deudas…

			—Lo que me fastidia de vosotros es que de veras lo sabéis todo —dije.

			—Lo que me fastidia de ti es que parece que de veras te molesta.

			Manejaba los palillos a la perfección. Le chiflaba Japón. Allí había hecho unas prácticas de seis meses, en la agencia de Shigeru Ban, la estrella de la arquitectura de crisis, un genio de la vivienda provisional y los espacios nómadas, famoso sobre todo por su catedral de cartón. Un amigo de su padre.

			—Por lo visto conoce a todo el mundo…

			—A mucha gente, sí… ¿Nunca has estado en Japón?

			—Pues curiosamente no. He enviado a dieciocho personas a hacer un reportaje, pero yo nunca he ido.

			Me habló de una isla que se llamaba Naoshima. Dedicada por entero al arte, en el mar Interior de Seto. La gente se desplazaba por ella en bicicleta eléctrica, sin hacer ruido. Las colinas estaban salpicadas de museos que formaban un todo con los árboles, la roca y las playas. «La arquitectura es una aplicación práctica de la poesía», soltó. El hotel de la isla era otro museo. Se visitaba por la tarde, al oscurecer, entre los demás huéspedes. La cena se servía entre dos Warhols. Se desayunaba al alba, contemplando cómo el sol se alzaba desde el mar e iluminaba las fotografías marinas de Sugimoto, colgadas al aire libre. En una isla vecina había una obra monumental que le encantaba, en forma de gota de agua.

			—Es el último país civilizado del mundo —concluyó.

			—¿Por qué lo dices?

			—Por la atención que prestan a los detalles… Por su suprema cortesía, que no es ningún detalle. La estética por doquier, hasta en lo que resulta morboso.

			—Sobre todo en el sexo, ¿no?

			Había decidido ponerla a prueba.

			—Seguramente —contestó, eludiendo la pregunta.

			¿No iría ahora a mirarme como una virgen espantada después de lo que yo había oído varias noches seguidas?

			—Tienen eso, ¿cómo se llama, lo de atar a mujeres desnudas? El kinbaku-bi o algo por el estilo. ¿Nunca has asistido a una sesión?

			—No. ¿A ti te gusta?

			Me clavó la mirada. Sentí que estaba entrando en terreno minado.

			—Nunca lo he probado…

			—¿Te gustaría?

			La miré con atención:

			—¿Cómo?

			En la mano sostenía una carta. Una hoja de papel muy gruesa y apergaminada.

			—¿Te gustaría beber sake? Tomaremos un nigori. Un sake sin filtrar. Tiene un color blancuzco, pero está buenísimo. Nigori significa «nublado» en japonés.

			Me impresionaba su madurez. Sus padres habían hecho un buen trabajo. ¿Cómo serían? Creo que a Paz le habría caído bien Nana, aunque las dos tenían una manera de ser completamente distinta. Me impresionaba sobre todo la serenidad de Nana, como si toda la vida la hubieran obedecido sin discutir. Pero al mismo tiempo era todo candor. Ese candor que permite librarse de las amenazas, de las trampas. Se dirigió al chef, que estaba apostado al otro lado de la barra pasando a cuchillo a una larga anguila todavía coleante. En un expositor de madera clara aparecieron dos minúsculos vasos de sake, como las probetas de mis años de colegio. Nana me señaló uno de los vasos, cogió el otro y lo hizo tintinear contra el mío sin mediar palabra. Cerró los ojos y bebió. Me quedé mirando las largas pestañas, la nariz recta, las orejas, sobre las que caían algunos mechones rebeldes. Me habría gustado zambullirme en aquel rubio cálido. Posar, quizá, los labios en los suyos, solo para recordar qué se sentía. ¿Era eso lo que estaba previsto?

			—Pareces triste —observó.

			—No es nada.

			Me sorprendí a mí mismo. El sufrimiento empezaba a atenuarse. Sentía que la vida volvía a mí. También benevolencia.

			—Pues cualquiera lo diría. Te molesto.

			«Solo cuando gritas por la noche y estoy solo en mi cama», me entraron ganas de contestarle.

			Quise cogerle la mano. No era en absoluto un gesto de deseo. Solo quería tocarle la piel. Notar el calor de su sangre bajo la carne. Pero ella la retiró justo antes y se bajó del taburete.

			—¿Qué vas a hacer ahora? Yo tengo una fiesta, ¿te apetece venir?

			Con ella, la respuesta era sí.

			Nana ya estaba en la puerta. Cuando pedí la cuenta, a modo de respuesta, el chef me mostró la palma de la mano. Ya estaba pagada. Aquella chica tenía demasiadas cualidades. Reflejos. Educación. Tendría que esforzarme.

			* * *

			El escúter avanza a gran velocidad bajo la noche. La contaminación se ha disipado. Conduce ella. Le propuse llevar las riendas. «No sabes la dirección.» Los semáforos rojos y verdes se hacen la guerra. Ella los ignora. París está vacía. París se acelera. Me agarro a los asideros del sillín, la estrechez de los reposapiés provoca de vez en cuando un contacto electrizante con las espinillas de la motorista. Me siento transportado por esta chica, en todos los sentidos. La gente nos mira con desdén por las ventanillas de los otros vehículos. ¿Tan rápido vamos? ¿Tan distinta es? Me causa cierta desazón. Siempre tiene respuesta para todo. El asfalto es una cinta que se desenrolla ante las ruedas. Ya no sé dónde estoy, pero ya no tengo mala conciencia. Noto cómo vibra el vehículo, acompañamos sus movimientos cuando se inclina para abrazar las curvas. El resplandor de las farolas se alarga en líneas horizontales. Todo es fluido, rápido y hermoso. De pronto ella reduce la velocidad, frena y pone las zapatillas en el suelo. «Aquí es». Me apeo. Se quita el casco. Los cabellos rubios abofetean la oscuridad. 

			—¿Adónde vamos?

			—A casa de unos compañeros de arquitectura.

			Las puertas del ascensor se cierran detrás de nuestros cuerpos. Cuánto más subimos, más aumenta el sonido de los bajos. Una ola electrónica nos barre la cara cuando una morena con la boca roja nos abre y se echa en los brazos de mi acompañante: «¡Nana!».

			Esta me susurra al oído: «Diviértete. Olvida todo lo demás».

			En el interior exulta un bosque de cuerpos. Moviéndose como lianas, se confunden con las lianas de verdad que, detrás de ellos, recorren los muros de la terraza, desde la que se domina París. Estamos en el techo de la ciudad. En un rincón, el encargado de los sonidos y maestro de los bucles musicales se inclina sobre los tocadiscos con los ojos cerrados. En la camiseta que lleva puesta se lee Fuck Starchitecs. Nana ha desaparecido. La busco con la mirada. La música me llega en ondas, atravesada de voces femeninas. Fluida y cálida, hipnótica y fascinante. Las cabelleras describen círculos. Las pieles, cobrizas, blancas, negras, componen un mosaico cuyo sudor actúa como una droga penetrante. El beat se acentúa. Alguien me ofrece una copa, una chica pelirroja. «¿Eres amigo de Nana?», me grita. Asiento. Se echa a reír, dice «¡Genial!» y me arrastra de la mano hasta el centro del corro electrónico, donde los jóvenes pechos se balancean a un ritmo entrecortado. Me dejo llevar y bailo. Hacía tanto tiempo…

			La música me atrapa entre sus redes, soy un junco danzarín, cierro los ojos para que entre aún más en mí, para que no me desprecien los cuerpos que me rozan, me tocan.

			Pero cuando los vuelvo a abrir y veo a las parejas que se besan, me doy cuenta de lo ridícula que es mi situación. Pienso en mi hijo, salgo con dificultad de entre la muchedumbre y voy a la terraza; tengo el gaznate seco. Ahí está Nana, con dos chicos. Dos chicos apuestos. Ríe. Vuelve la cara hacia mí y sigue riéndose como si no me hubiera visto.

			Bebo. A los viejos solo nos queda eso. Beber, atontarnos poco a poco. Observo a Nana, a la que aquí agasajan como a una reina. La cortejan, y con razón. Se yergue muy derecha, aunque no es una estirada. No se trata solo de su aspecto, sino de un porte, una cadencia en los hombros, la pelvis, las piernas, que se colocan a la perfección, incluso cuando se arrima a la balaustrada. Los chicos parecen imantados, las chicas también. Ya está, ha empezado a bailar, le bastan unos pocos movimientos para galvanizar a su corte. Los chicos se hacen los interesantes. Las demás chicas se someten. La música llena el inmenso piso, se desliza hasta la terraza, cae sobre la ciudad y la cubre. París sigue siendo una fiesta aunque la muerte la ronde.

			Son jóvenes, y yo tengo mil años. Me piro.

			Una chica me cierra el paso. Viste una falda larga y una camiseta de tirantes con estampado de leopardo. Tiene los ojos perfilados con kohl y una melena negra cuyos mechones se enroscan en una tiara adornada con hiedra. Me alarga su copa, yo la declino, ella insiste. «Solo un trago».

			Me mira con fijeza. Como si mirara más allá. Tiene pinta de estar colocada. Me pregunto si sus ojos no han mudado de color. Seguramente yo también haya bebido más de la cuenta.

			—¿Con que te ha elegido a ti? —pregunta.

			—¿Quién es usted?

			—Una amiga.

			—¿De arquitectura?

			—No, yo bailo. Arquitectura del cuerpo…

			Le entra la risa. Una risa de loca, aguda.

			—Creo que voy a irme ya —le digo.

			—Lo dudo.

			Niega con la cabeza y se apretuja contra mí. Noto sus pechos contra mi torso. 

			—¿Vas a ir con ella a su isla?

			Presiento un peligro. Algo anormal.

			—¿De qué me habla?

			—Tú ten cuidado.

			Me mira fijamente.

			—Ten cuidado con su padre.

			Me quedo paralizado.

			—¿Cómo dice?

			—Ven.

			Tira de mí por un pasillo. Me da vueltas la cabeza y ofrezco poca resistencia. Quiero saber. Se pega otra vez a mí. Huele a menta. Los pechos se le marcan una barbaridad bajo la camiseta. Los tiene grandes. De pronto me da mucho calor. He ido a parar a otro mundo. Al mundo de los jóvenes, cuyo carácter espontáneo y cuya inmediatez preñada de posibilidades había olvidado.

			—Tienes que joder como un hombre —me susurra. Su voz se vuelve más grave, más ronca.

			—¿Qué?

			—Que tiene poder ese hombre.

			No la he entendido bien…

			—Su padre —añade a mi oído—. Es terrible. Fascinante pero terrible. ¿Es tu mundo?

			Noto que su muslo me sube por la entrepierna; me habla en griego, creo, y tengo la impresión de comprender:

			Ὦ δρομάδες ἐμαὶ κύνες, θηρώμεθ᾽ ἀνδρῶν τῶνδ᾽ ὕπ᾽

			«¡Ah, perras mías corredoras! ¡Nos quieren cazar estos hombres!…».

			Carece de sentido. Pego la boca a su oreja:

			—¿Qué está diciendo?

			Entonces alguien me tira del brazo. Nana, que le suelta una frase corta en griego a la chica. Esta se esfuma con rapidez felina, llevándose consigo su risa de loca.

			—Menudo aspecto tienes… —me dice Nana pasándome la mano por el pelo empapado. Si supieras, jovencita: soy un campo de ruinas. Rara vez he visto tanta empatía en los ojos de una mujer.

			—¿Quién es esa chica?

			—Ni caso.

			La música se ha atenuado. El aire está inmóvil. Me toma la cabeza, pero no acerca los labios a los míos. Yo tampoco a los suyos. Somos como dos pedernales. Tendríamos que plantearnos hacer fuego.

			—Te llevo a casa —me dice.

			«Tienes que joder como un hombre», la frase que me pareció oír acude de una manera obsesiva a mi mente.

			Cabellos rubios en la almohada

			Emprendo un viaje al pasado. Un viaje en moto, hacia mis veinte años. Cuando descubría una nueva habitación, un nuevo perfume, un nuevo cuerpo, un nuevo espasmo. Voy a penetrar el misterio de ese piso. ¿Cómo serán las demás habitaciones, su cama? ¿Qué tiene en la mesita de noche? ¿Qué libro, qué objeto? Paz, vuelvo a pensar en Paz. No quiero traicionar a Paz, quiero que lo entiendas, Paz, estoy empezando a vivir de nuevo, tengo que hacerlo, por mí, por nuestro hijo. Quiero intentarlo, dejarme llevar, esta chica es como un médico, alguien que acabará con la enfermedad y me pondrá de nuevo en pie. Una amiga, si lo prefieres. Una amiga chica. Si pasa algo, pues que pase. O eso o me muero. Es preferible la petite mort, la muerte que te hace sentir más vivo, ¿no te parece? El alcohol me zumba en los oídos y las estrellas ya no son puntos, sino líneas, como si hubiera pasado a la velocidad sublumínica, como diría mi hijo citando Star Wars. Me agarro a la Vespa. Quiero acallar el lado oscuro.

			Estamos en mi casa. En mi cama, no en la suya. Tuve que echarle mucha imaginación para convencerla de que se quedara. Fue mi sinceridad lo que dio resultado. No soy calculador ni manipulador. Sencillamente no puedo estar solo. Quiero sentir su cuerpo cerca del mío. Quiero dormir entre sus cabellos. Reposar la cabeza en su vientre. No quiero que se marche del otro lado de la pared, de donde me llegan los suspiros, los gemidos, los gritos, y yo nada. Si hay ardor, que sea juntos. ¿Seré capaz? Ya no sé cómo hacer para dejar de guardar las distancias, cómo hacer para que los gestos no me parezcan ridículos. Me limité a decirle:

			—No me hagas lo mismo que Cenicienta, por lo que más quieras.

			—¿Cenicienta?

			—Cenicienta, Cinderella… No sé cómo la llamáis en Grecia. La chica que siempre se marcha precipitadamente.

			—Σταχτοπούτα.

			—¿Stachtopouta?

			—¿Sabías que al principio era un cuento griego?

			—No.

			Es como si se invirtieran los papeles. Como si a mi vez pudiese beneficiar de una maestra. Estoy acostado, vestido de los pies a la cabeza. La miro. Sigue sentada con las piernas cruzadas una sobre otra y los pies descalzos.

			—Mi niñera me la contaba cuando era niña.

			—Me vendría bien una niñera, cuéntamela.

			—¿Para ayudarte a dormir?

			Sonríe.

			—Se llamaba Rhodopis, «Ojos de rosa». Era una griega muy hermosa a la que habían vendido como esclava en Egipto para que fuera cortesana. Un día, mientras se bañaba, un águila le robó una sandalia. El animal la sostuvo con el pico hasta Menfis, donde se hallaba la corte, y allí la dejó caer entre los pliegues de la túnica del faraón, que estaba impartiendo justicia. Enternecido por el tamaño del zapato caído del cielo, el soberano se juró que encontraría el pie al que pertenecía.

			—Tú también tienes unos pies muy bonitos. Pies de estatua.

			Poso la mano sobre uno de ellos. Fino, arqueado.

			—Tenemos que dormir —me dice.

			Apaga la luz. Oigo un roce de telas cayendo hasta el parqué. Me la imagino. Me siento bien, por fin. Me quedo dormido, y cuando despierto percibo su respiración.

			Tengo sed, me levanto con sigilo. La luna llena tapa la contaminación y me permite ver algunas estrellas por la ventana abierta y, en la cama, el cuerpo de Nana, boca arriba. Las sábanas forman un mar en calma a su alrededor. No está desnuda. Aún lleva puestas las bragas blancas y una camiseta de tirantes finos del mismo color. ¿Por qué me da la sensación de que no está dormida y me observa mientras la observo —cosa de la que no me privo—, divirtiéndose quizá? Tiene la pierna derecha extendida, la otra doblada, con la planta del pie izquierdo sobre la pantorrilla derecha, como en punta. Una yacente de una bailarina.

			Procuro hacer el menor ruido posible. Cojo una botella de agua en la nevera. La luz macilenta ilumina el suelo negro, como de tumba, de la cocina. Vuelvo para admirarla. Lentos movimientos de la caja torácica. Sigo con la mirada la curva de las caderas, la textura de su piel, que a la luz de la luna parece de marfil, el ombligo, apenas marcado. Me acomodo en el borde de la cama. Bebo despacio. El agua me sienta bien, me relaja todo el cuerpo. Cuando termino la botella me tiendo a su lado. Aspiro su pelo. No se mueve. Tal vez necesite tiempo. Pienso con temor en el momento en que despierte. ¿Qué nos diremos? ¿Has dormido bien? ¿Has pasado una buena noche? ¿Por qué viniste a raptarme cuando estaba con la chica vestida de leopardo que me decía que tenía que joder como un hombre, o que tu padre era un hombre con poder? Ni siquiera recuerdo exactamente qué dijo, qué oí. ¿Para quién reservas tus suspiros, tu goce?

			Al final conseguí dormirme.

			Mis temores sobre cómo lidiaría con aquel casto momento no tenían razón de ser, porque cuando abrí los ojos ella ya no estaba allí. Sobre el blanco de la almohada, un cabello rubio resplandecía al sol.

			¿Qué le puedes decir a tu hijo frente a tamaña avalancha de violencia?

			Su tibieza persiste. Ha estado aquí realmente. El agua me corre por el cuerpo, al que no he dado uso. Pero ya es algo. Un cuerpo de mujer, de noche, a mi lado. Desde la muerte de Paz no he podido dormir con otra.

			Llamo a mi hijo. Le digo que pronto iré a Normandía a verlo. Me pregunta qué va a pasar con Siria.

			—Deja de ver tanto las noticias.

			—¿La van a cortar en varias partes?

			—Sí.

			—¿Pero qué harán con las fronteras? Los ríos y las montañas no se pueden mover, ¿verdad?

			—Claro que no.

			—¿Entonces cómo lo harán?

			—Se limitarán a levantar alambradas. O muros.

			Mi explicación lo convence. En estos momentos le ha dado por dibujar mapas. Y para él, las fronteras son, en primer lugar, naturales. Entre Francia y España están los Pirineos. El Rin separa Francia de Alemania; la Mancha, Francia de Inglaterra. Es cierto que en el caso del Estado Islámico es más complicado. Le pregunto qué planes tiene para hoy. Me contesta que va a ir a ver los fuegos artificiales.

			—¿Y tú papi, también vas a ir?

			—Me gustaría mucho.

			—Pero estás solo, ¿verdad?

			No contesto. Continúa:

			—Si vas, ten cuidado.

			—¿Con qué quieres que tenga cuidado?

			—Con los terroristas —dice sin emoción. Su tono suena incluso terriblemente normal.

			—¿Por qué me hablas de eso?

			—Porque les encanta cuando se reúne mucha gente. Así matan a más gente.

			Este niño se queda con todo.

			—Tendré cuidado. Pero sabes, el ejército los está vigilando.

			—Ya.

			No sé qué responder. Prosigue:

			—El otro día, cuando te pregunté de qué religión eran, me dijiste que de «la necedad», pero yo he oído decir que son musulmanes.

			—Algunos son musulmanes y otros cristianos o hindúes, o judíos…

			—¿Y los que son musulmanes qué son, chiitas o sunitas?

			Los niños de hoy en día tienen un nivel de exigencia geopolítica, histórica y filosófica apabullante.

			—Son chiitas o sunitas. Los hay en todas las religiones. Pero, dime, ¿sabes cuál es la diferencia entre los sunitas y los chiitas?

			—El abuelito me la ha explicado.

			—¿Ah, sí? ¿Me lo pasas?

			Oigo que deja el auricular y, acto seguido, un grito estridente: «¡Abueliiiitoooo!».

			A decir verdad, no me apetece mucho mantener una conversación sobre el chiismo, pero tengo que pedirle a mi padre que vaya con pies de plomo a la hora de explicarle el mundo a su nieto.

			—¿Qué tal estás?

			Mi padre. El mismo que cuando yo tenía cinco años me hablaba de la tectónica de placas y del pleistoceno.

			—¿Le has hablado del chiismo y del sunismo?

			—En términos muy básicos, si eso te tranquiliza.

			—Pues no, precisamente, háblale de otra cosa. Estoy harto de que les llenen la cabeza a los críos con la religión.

			—¿Y eso lo dices tú? Esta semana he vuelto a leer tu periódico y la verdad es que no habláis de otra cosa.

			—No hacemos más que referir los hechos, descifrarlos. Yo no tengo la culpa si en estos momentos solo se habla de religión…

			—De religión no, de islam. Y yo tampoco tengo la culpa. Tu hijo me hace preguntas y yo contesto.

			—¿Y qué le has dicho de los chiitas?

			—Que son los que siguen a Ali y lo consideran el sucesor directo del profeta Mahoma.

			—No está mal. ¿Y le has contado cómo terminó Ali?

			—Sí, asesinado. Con una espada envenenada. Me lo preguntó, cómo no… Pero no me explayé más.

			—¿Por qué? ¿Hasta dónde habrías llegado si no?

			—César, por favor.

			—Mejor háblale de la tectónica de placas. Por lo demás, ¿va todo bien? 

			—Sí, ha estado practicando con el optimismo, parece que le gusta. Perdón, con el Optimist…

			Nos echamos a reír.

			—Iré a veros un fin de semana de estos.

			—Le sentará bien. Te extraña.

			Y yo aquí coqueteando. Me pasa con mi madre.

			—¿Estás con alguien? —me pregunta esta después de interesarse por mi salud.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Tu voz. Suena mejor. ¿Cuándo te vemos?

			—Dentro de poco —contesto—. Dentro de poco.

			Apenas había colgado cuando oí el violento rugido de un motor en la calle. Marcello acababa de llegar en una moto italiana con cromados rutilantes. Vestido todo de cuero pese al calor. Un gladiador de backroom. Salió de mi campo de visión y oí sus pasos en la escalera. Corrí a la puerta. Por la mirilla vi que tenía las llaves. Entró en casa de Nana. Me pareció oír una pelea.

			Salgo. Me la encuentro en el rellano, también va de salida.

			—¿Te apetece ir a ver los fuegos artificiales? —me pregunta. Sus ojos rezuman tristeza. 

			—¿Te pasa algo, Nana?

			Niega con la cabeza. Parece que ha pasado un mal rato.

			Nana y yo circulamos juntos. Nuestras piernas se rozan. El sol se ha cobijado entre las patas de la torre Eiffel, donde se demora feliz, rojeando de placer.

			El lugar al que vamos, un museo, queda muy cerca del Sena.

			Han acordonado el barrio y cerrado las calles. Hay policías patrullando con perros y armas. ¿Las fuerzas del orden contra las del desorden? Estamos en guerra, pero el Sena fluye inmutable. Atravesamos un pórtico donde nos escanean los bolsos y acto seguido nos internamos en un dédalo de hormigón que se parece a la vez a una catedral y a una cripta. «Es hora de hacer vuestras apuestas», indica una lona tendida entre dos colosales pilares. En el centro de la nave, tres hombres izan con cadenas un cúmulo de polvo negro solidificado. «El peso de la oscuridad sobre nuestras cabezas», nos suelta con una mirada maliciosa el hombre que nos recibe, invitándonos a subir por la escalera que conduce a la terraza. Es un centro de arte. Las vistas de la ciudad son espectaculares. El foco que corona la torre Eiffel le da un aire de faro reconfortante. Lo necesitaremos para evitar los naufragios. Un músico relata su reciente expedición a la cueva de Chauvet, donde grabó el «silencio absoluto». Habla del tropel de animales pintados en las paredes, uros y osos; de un rinoceronte cuyo cuerno forma un arco de guerrero y de huellas de manos humanas, rojas debido a los pigmentos de la tierra. «Quizá algún día tengamos que regresar a las cuevas —comenta otro artista—, cuando crear resulte demasiado peligroso porque a los artistas se les reproche que quieran competir con Dios.» «Yo no pienso esconderme nunca», protesta una joven videoartista. «Eso lo dices ahora…», prosigue el otro.

			—Te presento a Pina —me dice Nana acercándose con una mujer alta de pelo corto—. Es la esposa de mi tío Nikos, a quien verás la próxima semana.

			La mujer me tiende la mano y me da la bienvenida.

			—Fue Pina quien me propuso que viniéramos esta noche.

			Le doy las gracias. Los invitados forman un corrillo a su alrededor.

			—Nana, tienes que venir a vernos a Islandia —dice antes de dejarnos.

			—¿Vive en Islandia?

			—Seis meses al año, con mi tío. Él afirma que allí escribe bien. Nunca he entendido cómo lo soporta, con lo que le gusta la luz.

			—Lo quiere y ya está.

			—O padece el síndrome de Estocolmo.

			Me hace gracia.

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque siempre cuenta que, para seducirla, Nikos tuvo que secuestrarla.

			Quince años atrás, a su tío, que por lo que se ve también se ganaba muy bien la vida, le había dado por comprar compulsivamente obras de arte. Coleccionaba sobre todo las del escultor hiperrealista estadounidense John De Andrea.

			—¿Sabes a quién me refiero? El que hace reproducciones de mujeres reales en bronce pintado, desnudas, con pelo de verdad, y que dice que solo les falta la respiración.

			Me suena de algo. Pero sobre todo compruebo encantado que no sé ni una décima parte de lo que sabe Nana.

			—Pina era muy joven. Trabajaba en una galería de arte que precisamente le dedicaba una retrospectiva a John De Andrea. Nikos compró la exposición entera. Y en las barbas de todo el mundo, se llevó a Pina dentro de un camión enorme, junto con todas las estatuas.

			—¿La durmió y luego la desvistió?

			—Ignoro en qué orden lo hizo. Es la leyenda de ambos. Pero a veces me gusta creer en lo maravilloso.

			Se oye una explosión. Todo el mundo se sobresalta. La gran carcasa de metal tiembla y de pronto salen chispas de sus entrañas, en chorros horizontales, crepitantes y progresivos, desde la base hasta la cúspide, como si una serpiente de explosivos hubiera sustituido la columna vertebral. Al poco, una lava pirotécnica, cargada de materia ardiente y centelleante, brota de ella.

			—Es seminal —dice un hombre.

			—Es bélico —dice una mujer.

			El cielo azul oscuro se ha convertido en una zona de tiro. Antes, cuando la guerra era algo remoto y en la tele nos tropezábamos con imágenes de una noche surcada de balas trazadoras, la primera comparación que nos venía a la cabeza era la de los fuegos artificiales. Ahora que veíamos la guerra en nuestras pantallas a diario, pensábamos en ella cuando contemplábamos unos fuegos artificiales.

			Pero se diría que esta noche la torre quiere poner las cosas en orden. Competir con la guerra, aniquilarla. Da todo lo que tiene, envía hacia las estrellas cuanto puede, rosetones, géiseres, lengüetazos de fuego; se expresa, exulta como si llevara mucho reprimiéndose para no decir lo que pensaba, aguantándose las ganas de vivir, las ganas de gozar, a causa de todos los caídos en las calles en dos ocasiones ya. Cuando se llora, no se tienen ánimos para insignificancias.

			Y ahora se pone al día en tan solo unos minutos de locura, iluminando el mundo con su esplendor desenfrenado. La lente de mi smartphone, apuntada hacia ella, se las ve y se las desea para seguir sus proezas lumínicas. Le envío un vídeo corto a mi hijo, con una docena de emoticonos de propina. Comprenderá que al final he encontrado con quien ir a ver los fuegos artificiales. Y ¿acaso no le parecerá bien que su padre sonría de nuevo?

			La única que no está grabando es Nana, apoyada en la barandilla, concentrada en el espectáculo. O triste.

			Una botella de champán pasa de mano en mano, del fondo de las copas brotan burbujas. Hoy tenemos la impresión de que el 14 de julio es importante, que tenemos Bastillas que liberar, que no nos dejaremos encerrar. La torre se alza de nuevo con toda su rigidez de acero, vigilante, en medio del fuego y el humo. Llega la traca final: un delirio de colores, un petardeo que reconforta el alma.

			Todo ha ido bien. El gentío aplaude. Los artificios le han ganado la batalla a la abrumadora realidad. Respiramos aliviados. Bebemos. Hablamos de la vida, de los viajes que nos gustaría hacer.

			De pronto me vibra el smartphone.

			He debido de ponerme pálido, porque la gente se congrega a mi alrededor, lee por encima de mi hombro.

			Ha vuelto a ocurrir: otro atentado.

			Mi motorista rubia zigzaguea entre los taxis. El tráfico se hace más frenético. La gente abandona las terrazas. Llamo a la Empresa. Cita al alba. En el rellano esta vez no tengo que suplicarle. Nana entra conmigo. Deja el casco al lado de mi nadadora.

			Casi dentro de Nana

			No quiero volver a mirar el móvil, que bulle. Está tendida a mi lado. No nos tocamos. El momento me intimida. Me vuelve a latir el corazón. Por fin se me empalma por una mujer viva. Tengo la sensación de que Paz me escruta desde las profundidades, pero creo que por primera vez seré capaz de liberarme de la culpa. No lo vivo como un escándalo. Escándalo es lo que está sucediendo fuera de esta habitación. En este mundo en llamas. No obstante, tengo miedo de haber olvidado los gestos que salvan. Los que hacen que la vida arda dentro de los cuerpos. Me vienen a la mente sus suspiros de placer al otro lado del tabique, expresión de ese gozo físico, la amplitud de estos, la libertad, la energía y la pericia que todo ello implica. Lo siento, Nana, me temo que no tengo las instrucciones de tus complejos engranajes.

			Me atrevo. Mi mano se posa sobre su piel.

			Ella la aparta con tacto.

			Me entra vergüenza.

			No insisto, aunque creía que esta noche los dos necesitábamos sentirnos más vivos. En cualquier caso, yo estaba dispuesto a intentarlo.

			La oigo respirar, su cuerpo está realmente ahí. En el aire reina su perfume: cítricos, metal, como el regusto que en ocasiones deja la sangre. Ya no sé qué pensar. No sé quién es; ya no sé ni quién soy. Ni qué espera de mí casi desnuda, tendida boca abajo, con las dunas de sus nalgas apenas cubiertas expuestas a mis miradas y la cara perdida en esa cabellera de un rubio cálido que me recuerda a la de una actriz italiana fría y nocturna. Ella no es italiana, sino griega, de un país en el que casi un noventa por ciento de la población es cristiana ortodoxa. ¿Y si hay costumbres que observar? Me viene a la mente la joven que sale con regularidad de su casa: ¿acaso solo le gustan sus semejantes? ¿Y Marcello entonces? El otro día parecía muy triste. ¿Y el desfile constante de chicos? Quizá no le atraigo. Le caigo bien y ya está. Puede que eso baste.

			El móvil no para de vibrar. Las noticias son graves. Acostado, con la pantalla en las manos, contesto a los mensajes.

			Una palma se posa en mi cara. Ella se queda mirándome, «Deja eso». Apago la maquinita que difunde la muerte. Me repliego a mis laberintos mentales.

			—¿No duermes?

			Su voz rasga el silencio.

			—¿Serías el mismo sin esa afición tuya por la Antigüedad?

			—¿Sin este aspecto patinado?

			Se ríe flojito. Cuanto más pasan los años más tengo la impresión de ser el último de mi especie. El último en conectarse a la fuente antigua, en tener presente las historias de Teseo y Aquiles, en sacar partido de ellas hoy en día. Las historias de kaïros, la cultura del mundo antiguo. El humanismo. Los mitos. Así lo había sentido hacía poco, tras la muerte de Umberto Eco. ¿Quién nos hablaría con idéntico deleite del placer que puede procurar una traducción y el acto de descifrar un relato surgido en épocas antiguas pero que aun así seguía teniendo vigencia? ¿Quién nos hablaría de la poesía de Píndaro, aquel sol hecho palabras que daba tanta fuerza, o de la energía y los colores que esta había transmitido a nuestras venas de niños que se convertirían en hombres? ¿Quién nos enseñaría en adelante que «el hombre es un animal dotado de logos» y que ese logos, es decir, su manera no solo de articular sino de articularse frente al mundo, era lo que lo distinguía del animal? ¿Quién tendría la suerte de que le enseñaran que lo más importante era modelar nuestra capacidad de asombro —thaumazeïn—, génesis de la sabiduría, y forjarse un espíritu crítico pero también un imaginario, cruzando, como yo había hecho, sobre la grupa de Pegaso, al timón de la nave Argo o mamando de las ubres de la Loba, las grandes puertas de los mitos? Al fin y al cabo todo ello ayudaba a vivir, ¿no? A abrirse al otro. Como Ulises después del naufragio, frente a Náusica —mi pasaje preferido—, a la que le dice: «Yo te imploro, oh reina, seas diosa o mortal». A considerar al otro como un dios y no solo como un extranjero. Le había contado eso a Paz años atrás, mientras recorríamos una callejuela de Praiano en busca de unos azulejos de cerámica que un artista amalfitano había incrustado en el muro, en los cuales se representaban escenas de la Odisea en un estilo naif y colorido. Náusica, «la de los níveos brazos» », λευκώλενος. La hija de un rey, que en una playa, mientras juega con sus sirvientas a la pelota, ve salir de los bosquecillos a un hombre desnudo «afeado por el sarro del mar» y no se asusta. Y que acudirá en su ayuda y puede que hasta se enamore un poco de él. Todo ello perduraba, te hacía ver el mundo de otra manera, te alegraba la existencia y la volvía más intensa, llena de dobles sentidos, ofrecía posibilidades de acción en un mundo que se desgarraba. Me confié. Ella se volvió, lisa como un guijarro.

			—Puedes transmitirlo.

			—Eso ya no le interesa a nadie.

			—¿A tu hijo?

			—A mi hijo… Quizás.

			—Entonces no eres el último. Vivirá por ti. Continuará, a su manera, pero continuará.

			Lo dijo con una voz suave, como si lo supiera todo. ¿Se lo presentaría algún día?

			Quiere saber de dónde me vino esa afición. Quiere que le cuente cómo, en la costa normanda, un día una profesora me tomó de la mano y me guio hacia esa lengua cuyo alfabeto me embelesa. Tengo trece años. Somos a lo sumo seis o siete chicas y chicos. La clase no tarda en cobrar visos de reunión clandestina, pues tiene lugar los sábados a última hora de la mañana, cuando el colegio está casi vacío. La profesora nos lleva al sanctasanctórum, la sala de profesores, donde nos invita a chocolate caliente de la máquina, que tiene para nosotros el sabor de la elección. Luego volvemos a hallar el aula y el libro de texto, cuya cubierta jamás olvidaré: el mar Egeo se ofrece en toda su grandeza, está amaneciendo o atardeciendo, y bajo el sol parece una fuente de plata pulida. A la derecha hay un acantilado, un cabo en el que se alzan varias columnas. En el mar flotan varias letras griegas impresas sutilmente, apenas visibles, ya que se confunden con la espuma. Son las letras de la palabra θάλασσα: mar. Coger aquel libro y hojearlo era ya sumergirse en un mundo líquido y cálido, salado y agradable, un mundo donde las caricias prometen ser tiernas pero tónicas, nutritivas. Y aquel alfabeto tan distinto del nuestro constituía para mí el vehículo casi mágico que permitía alcanzar esferas de felicidad pura, aquel imaginario mediterráneo preñado de sensualidad…

			—Tenía trece años…

			—Supongo que la profesora tuvo mucho que ver.

			—A veces me la imaginaba como una sacerdotisa de un rito antiguo, vestida a la moda minoica, como la pequeña estatuilla de Cnossos, en Creta. En esa época yo estaba loco por Cnossos. Llevaba en el cuello una medallita de plata, una reproducción del disco de Festo. ¿Sabes a cuál me refiero, el que tiene unos jeroglíficos que se enroscan en espiral?

			—Sí, claro, uno de los grandes enigmas de la Grecia antigua. También sé de qué vestido hablas, el de la estatuilla, uno que le deja los pechos al aire…

			—Como los tuyos…

			Se echa a reír.

			—¿Y cómo era en realidad? Porque la estatuilla se movía, ¿no es cierto?

			—Era alta, morena, con el pelo ondulado, la tez oscura y ojos almendrados. Tenía una boca sensual, la boca que nos leía textos como «πάρα γὰρ θεοί εἰσι καὶ ἡμῖν. Ἀλλ᾽ ἄγε δὴ φιλότητι τραπείομεν εὐνηθέντε…». ¿Te suena?

			—Tienes un acento espantoso.

			—¿Entiendes?

			—«Para nosotros también hay dioses. En este lecho entreguémonos a los gozos del amor…».

			—No está mal, ¿verdad?

			Ignora la indirecta.

			—Tú asocias Grecia con los sentidos. ¿Te suenan de algo la filosofía, la democracia, el equilibrio y las matemáticas?

			Menuda cara decirme eso casi desnuda.

			—Sí, pero menos que todas esas historias de dioses que se transforman en toro, en cisne, en águila e incluso en lluvia de oro para fecundar a las mortales. No deja de ser una extraordinaria escuela de la carne y de la libertad. Yo tenía trece años, eso me formó. Me abrió un mundo.

			—Olvidas la violencia de esos mitos, esas historias de maldiciones, de canibalismo, de padres que destrozan a sus hijas…

			Me llamaron la atención esas últimas palabras. Recordé lo que había dicho la chica vestida de leopardo y me asaltó una imagen atroz. ¿Y si eso explicaba su ausencia de deseo? Su «terrible» padre… «Jamás abandono su cabeza», me había dicho Nana. ¿Un bloqueo? ¿Un recuerdo monstruoso y traumático? ¿Sufría una frigidez inconfesable? Pero ¿qué había de la pornografía sonora que había percibido a través de las paredes del salón, de aquellos cantos del goce? Por desgracia, no podía mencionárselo. No quería que pensase que la espiaba, se lo habría tomado mal. ¿Se entregaba a los excesos para olvidar una conmoción moral, una herida íntima? Deja de fantasear. No te desea, e igual es mejor así. Le caes bien. Cuida de ti. No desaproveches la ocasión. Mira, o, mejor, siente: tu jovencita casta se acurruca como una gata. Su casco de cabellos es de limón y metal tibio. De acuerdo, su fuero interno tampoco debe de estar nada mal, pero cierra la boca y disfruta de la vida porque alrededor reina la muerte. Y si miras bien dentro de ti, verás que Paz te está guiñando un ojo. No olvides que proteges a su hijo.

			El caos

			Aún está durmiendo cuando salgo de casa. En la Empresa, en nuestras celdillas de cristal, debemos encontrar palabras para describir la necedad asesina, las imágenes absurdas. «Tragedia», la palabra está en boca de todos. Aunque la tragedia implica un orden, y nosotros lo buscamos en vano. ¿No es más bien el diablo que ha salido de una caja sorpresa? La tele, encendida en mi despacho, se sobrecalienta. El tono se endurece entre los políticos. Citan a Camus, lo que al Camus marcial, aquel que decía: «No renuncio al humanismo, pero primero debemos salvar los cuerpos».

			Contemplo mi fracaso: ¿cómo pude decirle a Paz que estaría segura en Europa? Europa, donde ahora un empleado es capaz de decapitar a su jefe y colgar la cabeza de una alambrada. Donde un camión frigorífico embiste a unos niños que toman helado viendo cómo el cielo se incendia con mil flores de luz.

			¿Cómo pude estar tan ciego y negarme a marcharme con la mujer a la que amaba?

			Murió porque me empeciné.

			Murió porque soy un ingenuo.

			Murió porque yo tenía fe en una ilusión.

			Salgo tarde del trabajo. Me apetece beber y olvidar un poco. Dejar que el vino me corra por la sangre.

			En el vagón que atraviesa las galerías de la ciudad, y que a su vez atraviesan soldados, me gustaría que me iluminase un rostro y no solo la pantalla del smartphone.

			En casa reina el silencio. Llamo a mis padres.

			—No dejéis que vea las imágenes, por favor.

			—Por supuesto que no —me contesta mi padre muy tranquilo.

			Yo estoy inquieto. El televisor zumba, los expertos estridulan. Anuncian un giro de ciento ochenta grados en Estambul. ¿Por qué desde el principio tengo la impresión de saber lo que va a pasar, de haber visto antes esas imágenes, de haber pasado por estos acontecimientos? Veo a gente escalando tanques de guerra y matando a golpes a sus ocupantes; cuerpos desnudos y maniatados tendidos por centenas dentro de unas naves. Oigo a un líder galvanizado al decretar que los enemigos del Estado se quedarán sin exequias, otorgando a la sanción carácter de castigo divino. Veo a escritores y profesores detenidos. Veo florecer el odio a los intelectuales. Me estremezco. Temo por mi hijo.

			¿Estoy soñando o me he despertado en un mundo que ya no reconozco?

			* * *

			Necesito verla. Hablar con ella. Siempre olvidamos acostarnos juntos —prefiero formularlo así—, pero tenemos unas conversaciones apasionantes. Sobre todo de noche, en mi casa. La espero como quien espera una visita en la cárcel. Aparece a cualquier hora. A veces me sale con cosas increíbles para una chica a la que no necesariamente le van las ciencias políticas ni los estudios religiosos. Sobre la situación turca, que la pone muy furiosa, recuerda que en el siglo xv los otomanos fueron lo bastante bárbaros para almacenar sus reservas de pólvora en el Partenón.

			—Me aterran esas procesiones de fanáticos por las calles de Constantinopla.

			—«Estambul», Nana. Se dice «Estambul».

			Dice que Europa es débil, que es un disparate creer en un único dios porque el dios de uno siempre es el diablo del otro. «El politeísmo nunca ha matado en nombre de la religión», añade. El otro día me citó una frase de un senador romano del siglo iii del que nunca había oído hablar. Quinto Aurelio Símaco. Nana me explicó que este se había comprometido a restablecer la antigua religión pagana frente al cristianismo de los emperadores. Y a continuación lo citó. Quiero decir que lo citó de veras, prácticamente desnuda en mi cama, en voz alta:

			«Contemplamos los mismos astros, el cielo es común a todos y el universo nos envuelve por igual. Entonces ¿qué importancia tiene el camino por el que cada cual, en función de su propio juicio, busca la verdad? No hay una sola vía que permita alcanzar un misterio tan grande.»

			Caigo en la cuenta de que no me ha devuelto mi Dafnis y Cloe. Y me apuesto lo que sea a que ni siquiera lo ha abierto. Porque todo eso ya lo conoce, y mucho mejor que yo.

			La fiesta en su casa confirma mis sospechas.

			Agua caliente, mármol verde

			Alguien introdujo la invitación por el resquicio inferior de la puerta. Estaba redactada como una esquela mortuoria. Unas pocas líneas en blanco sobre un fondo negro, enmarcadas por una greca, esa cenefa que se caracteriza por avanzar retrocediendo. Todo un símbolo.

			nikos stygeros

			tiene el inmenso placer

			de enterrar

			el monoteísmo

			—

			vino — literatura — granos de granada

			* * *

			En la calle, pronto se inició una danza de automóviles de los que surgieron unas siluetas negras. Las joyas de estas engalanaban la noche con destellos cortantes.

			Llamé a la puerta hecho un manojo de nervios. Al otro lado ya se oía mucho jaleo. En el umbral apareció una mujer y por poco no me da un patatús al verla. Rondaba los cincuenta o sesenta, pelo gris, ojos oscuros. La mujer que acompañaba a la que, en Paestum, había confundido con Nana…

			… que llegó de inmediato con un vestidito negro. La mujer del pelo gris se esfumó.

			Nana tira de mí por el piso, que descubro a la luz de docenas de velas negras. Han cambiado los muebles de sitio, pero las obras de arte siguen colgando de las paredes. La pieza de Fornasetti también continúa en su lugar, al fondo, cerca de la puerta de doble hoja, cerrada como siempre. Varios invitados charlan en los sillones. Los más jóvenes están sentados en el suelo, con las piernas cruzadas. Desde el vestido de cóctel de alta costura al streatwear más radical, todo el mundo viste de negro. Cuando llego me miran con curiosidad: soy el único que lleva zapatos.

			—La familia y algunos amigos —me dice Nana, antes de disculparse y desaparecer entre el creciente bullicio. Se me acerca una mujer rubia con un vestido que le deja los brazos al descubierto pero que le sube hasta el cuello, ornado con una especie de torques. Sus labios, demasiado finos, parecen listos para matar con una sola palabra.

			—Usted debe de ser el vecinito —me espeta sin rodeos, mirándome fijamente.

			La expresión no me hace ninguna gracia, pero asiento y le tiendo la mano:

			—César.

			—Es ambicioso —comenta, dándome la suya sin presentarse. Se desliza hacia otros recién llegados. Aparece una mujer con un uniforme negro y una bandeja de laca negra cargada de copas negras llenas de un líquido igual de negro.

			—Es vino de Tesalia —me informa un joven de ojos casi asiáticos, con una fina barba, grelos, camiseta sin mangas y un sarong—. Soy el hermanastro de Nana.

			Brinda conmigo y luego me deja, cautivado por una chica con un vestido ceñido.

			Ahora hay unas treinta personas en el piso. El tío poeta aún no ha aparecido. Apuro la copa y busco a Nana. Los presentes hablan en griego, muy alto. Una melodía de piano se eleva en la estancia. Al teclado, un joven con esmoquin, también descalzo. Me quito los mocasines y los escondo debajo de una cómoda. Cojo otra copa, examino las paredes, admiro un perfil de muchacho firmado por Dante Gabriel Rossetti y luego la foto de una mujer desnuda tomada a través de las cuerdas de un arpa. Salgo del salón y desemboco en un largo pasillo. Vislumbro una luz verde al fondo. Avanzo. Proviene de un inmenso cuarto de baño de líneas depuradas, todo de mármol verde veteado de gris. En el centro, una gran bañera rectangular, también de mármol, llena de agua espumosa y fragante.

			Estoy refrescándome un poco la cara, contemplando la gran cantidad de tarros con ungüentos y frascos dispuestos sin orden ni concierto alrededor del lavabo, cuando a mi derecha el agua comienza a moverse. Una mano de mujer emerge de entre la espuma y se apoya en el borde la bañera. Después aparece una cabeza. Un par de ojos claros, una nariz fina, una boca que se entreabre y exhala profundamente, como tras una larga apnea. A continuación surgen dos hombros redondeados que acarician unos cabellos largos y chorreantes.

			—Discúlpeme.

			Al retroceder, tropiezo con un obstáculo. Cuero y metal. Marcello.

			—¡Vaya, vaya, pero si es el vecinito! Al parecer, molesto.

			—Para nada, no había visto y…

			Me interrumpe:

			—Al contrario, hay que ver. ¡Muéstrate, Dita!

			Me vuelvo hacia ella. La situación parece divertirle sobremanera. Se yergue en toda su desnudez, sin empacho e incluso con manifiesto placer.

			—È bella, no? —suelta Marcello.

			La joven lo mira con desdén:

			—Para ya con el italiano, es ridículo. Anda, pásame la toalla.

			—Mejor los dejo —digo.

			—Solo tardaré un minuto. 

			Su tono no admite réplicas. Y Marcello sigue obstruyendo la salida con una sonrisa estúpida en los labios y los bíceps cruzados. Ella sale de la bañera con la piel salpicada de espuma, se escurre el pelo con la toalla, se pasa el tejido de nido de abeja por el cuerpo de reflejos mates y la deja caer a sus pies. Acto seguido, se da la vuelta y se contempla en un espejo, ofreciendo los carnosos hemisferios de su nalgas y su ondulante espalda a mis miradas. Reflejados en la superficie pulida, sus ojos se clavan en los míos.

			—Me voy —dice Marcello. Voy a escuchar a Zio.

			Ella le suelta una corta frase en griego. El ríe y se esfuma.

			—Zio, ahora… —suspira ella—. Mira que negarse a hablar en griego… Francamente, no estaría mal que algún día asumiera sus gustos…

			—Preferiría dejar que se maquillara tranquila.

			—Pero si estoy la mar de tranquila. ¿Y usted?

			Se vuelve y me enfrento cara a cara con esa obra de arte de nervios y carne.

			—¿A que estoy mucho mejor que ella?

			Sus ojos son de un turquesa tirando a malva. Entonces reconozco a la chica que he visto salir del piso en varias ocasiones.

			—Pero qué tonta soy, no la ha visto. Me refiero a verla de verdad. Disculpe, de todos modos sabrá que no puede ir más lejos con mi hermanita, ¿verdad?

			Ríe. Tiene la misma cara ovalada, la misma barbilla terca. Pero la nariz menos recta, más respingona. ¿Su hermana?

			Coge uno de los tarros con ungüentos, retira la tapa de porcelana y lo olisquea. Extrae una nuez de crema con el índice, se la aplica por encima del ombligo y se la extiende, subiendo perezosamente por la carne de los pechos para luego bajar de nuevo hasta el vientre, los muslos y el sexo liso.

			Me quedo embelesado.

			Acto seguido, extiende la pierna izquierda sobre el borde de la bañera y continúa hidratándose. Se masajea los tobillos, luego los pies, cuyas uñas lleva pintadas de negro y adornadas con dibujos de un rojo anaranjado.

			—Acérquese, desde ahí no ve.

			—Sí, se lo aseguro.

			—No sea niño. Aquí solo estamos usted y yo. Inclínese.

			La orden resulta tan insólita que obedezco. Mi cabeza queda a unos pocos centímetros de su raja. Me aturde una nota resinosa. Me esfuerzo por controlarme. Me concentro en sus uñas. Debo reconocer que están muy bien pintadas.

			—¿Le gusta?

			—Es minucioso.

			Las decoran unos dibujitos rojos sobre un fondo negro, como los que se ven en las vasijas antiguas. Pero en lugar de victorias aladas, dioses con pámpanos y atletas coronados, representan escenas eróticas. 

			—Están tomadas de vasijas de verdad —puntualiza, muy seria.

			—No lo dudo.

			Se señala el segundo dedo del pie, más largo que el gordo.

			—Este es de un cántaro que se encuentra en el Pergamonmuseum de Berlín.

			Encima erudita.

			—No piense que se trata de una obsesión. Para mí, al contrario que para otros, el sexo es la cosa más natural del mundo.

			Su mirada es insistente. Creo que va siendo hora de despedirme:

			—Ha sido un placer conocerla.

			—¿Placer? No, todavía no.

			El entierro del monoteísmo

			Me espabila el aire fresco del pasillo. Respiro. ¡Vaya fenómeno! ¿La hermana?

			Regreso al salón.

			—¿Te ha incordiado mucho?

			Es Nana. Me mira con dureza.

			—¿Quién?

			—Dita… Marcello me ha dicho que estabais juntos.

			—Sí, con Marcello, precisamente.

			—¿Los tres?

			—Sí. Bueno solo fueron… unos minutos.

			—Te lo advierto: es una ninfómana de aúpa —dice dejándome plantado.

			—Parece que la has ofendido —se ríe burlonamente Marcello, que se ha acercado.

			—Por tu culpa.

			—Sabes… —Marca una pausa—. No eres nada para nosotros.

			Hace una mueca extraña que le crispa los músculos de la mandíbula, y desaparece.

			Vuelve a aparecer la mujer del pelo gris. Con una seña suya, se reparten unos cuencos dorados. Me alargan uno lleno de granos de granada. Picoteo. De pronto todo queda en silencio. La gente se aparta y forma una hilera para el hombre al que todo el mundo aguarda. El famoso. El polémico. El escritor.

			De elevada estatura, luce un traje cruzado negro, sin camisa. Un gorro de piel, algo así como un ushanka tribal, le da un aire de vieja estrella del rock o de hechicero amazónico. Con un libro de tapa dura en la mano, avanza con estudiada lentitud hasta el trono de diseño que han instalado delante de la asistencia. Toma asiento en el sillón de acero templado como quien se pone a los mandos de un avión de caza retrofuturista. Abre el libro, cruza las piernas, se pasa una mano rauda por la frente para remeterse detrás de la oreja un mechón de pelo que se le ha desprendido del tocado y empieza a leer con una voz grave y hermosa.

			Los presentes están cautivados. Habla en griego; me parece bonito, aunque no entiendo nada. El aire nocturno procura un sosiego rayano en el sopor. Me tomo otra copa a sorbitos, los granos de granada se me deshacen en la boca como huevas de pescado dulzonas. Me encuentro a gusto. Y me encuentro mejor aun cuando Nana se sienta a mi lado.

			Estallan unas risas.

			Ella me explica.

			—Se presenta como la historia del viaje de un dios antiguo que va a parar al mundo actual y descubre los monoteísmos. Para él es muy extraño, claro. Lo cuenta en primera persona, se asombra…

			—En cierto modo como en las Cartas persas, ¿no?

			—Exacto. A mi tío le encanta Montesquieu y vuestro Siglo de las Luces. Cuando hacíais soñar al mundo y vuestro país era el laboratorio del progreso. Deberíais acordaros. Acaba de leer unas páginas en las que el dios va al monte Athos. El libro ha causado sensación en Grecia, pero también le ha acarreado serios problemas a mi tío.

			—¿Hasta ese punto?

			—La mirada ingenua del personaje permite hacer una descripción bastante ácida de las contradicciones del mundo contemporáneo. Máxime porque ese dios tiene aspecto de sátiro, de uno muy bueno, pero que, sin ninguna malicia, pretende satisfacer todos su apetitos.

			Una joven se acerca a rellenarme la copa. Nana le hace un gesto negativo y continúa susurrándome al oído:

			—Nikos describe el mundo actual, pero utilizando la literatura antigua. La historia se puede interpretar literalmente, aunque también está trufada de parodias de Aristófanes y de Esopo.

			Habla como si todo el mundo supiera esas cosas. ¿Por qué jugó a la alumna y el maestro conmigo?

			El tío se detiene y saca del bolsillo interior de la chaqueta unos folios doblados en cuatro.

			—Ahora le toca al nuevo libro. Aún no se ha publicado. Esta noche se presenta en primicia.

			El tío se coloca el gorro en su sitio y reanuda la lectura.

			De súbito, la mujer que me llamó «vecinito» ahoga una carcajada y dos hombres jóvenes que están sentados a sus pies la imitan.

			—¿Qué tiene de gracioso?

			—El pequeño dios llega a Arabia Saudí. Para él, Arabia es la «Arabia feliz», así que le sorprende no encontrar vino. Y como tiene mucha sed, le pregunta por ello a un doctor de la fe. Este no consigue decirle concretamente por qué está prohibido. Él insiste y el hombre termina por contestarle: «Porque da malas ideas». El dios continúa: «¿Cuáles?». Y el tipo empieza a enumerar todas sus fantasías sexuales. Nikos llama a ese capítulo «Catálogo de las fantasías», una variación del «Catálogo de las naves» de la Ilíada.

			—Referencias de altos vuelos.

			—Nikos es un escritor de altos vuelos. Eso es lo que lo hace irresistible.

			En esta ocasión se produjo una carcajada general.

			—¿Te acuerdas de Dánae, aquella princesa a la que el padre encerró en una torre porque un oráculo había predicho que su nieto lo mataría?

			—Sí, y que Zeus, que la desea, la fecunda en forma de lluvia de oro.

			—Eso es. Pues en este caso el dios llega a un pueblo. La gente se agolpa para escucharlo, pero no hay ni una sola mujer en las calles, claro. El visitante empieza a contar la historia de Dánae y de repente todos los lugareños palidecen y salen escopeteados hacia su casa para asegurarse de que la lluvia de oro no haya caído sobre sus esposas.

			Se oyeron más risas y, acto seguido, un largo silencio durante el cual todo el mundo contuvo la respiración antes de aplaudir con entusiasmo.

			—Acaba de leer el final —me informó Nana.

			—¿Y qué pasa?

			—Pues que lo decapitan, pero no muere porque es inmortal. De broma, se proclama el único dios verdadero. ¡Y ordena que el vino corra a raudales!

			Nikos Stygeros se levantó y se inclinó, una mano en el gorro y la otra en el corazón. Su mujer, Pina, a la que había visto en los fuegos artificiales, se apretó contra él antes de besarlo en la boca.

			—Ven —me dijo Nana.

			Me presentó al novelista. Al fondo de los ojos ojerosos, la mirada era penetrante.

			—A muchos les ha caído una fetua por menos —me atreví a decir.

			—«Para quien tiene miedo todo son ruidos», afirmaba el bueno de Sófocles. Yo no oigo nada.

			—¿Comprende el griego moderno? —preguntó Pina.

			—Nana me lo ha traducido.

			—¡Ah, Nana! ¿A que es maravillosa? Mucho mejor que su hermana…

			—Para… —la riñó Nana.

			En esos momentos volvía a ser una niña.

			En la otra punta del salón apareció Dita con un vestido palabra de honor. Nana fue hacia ella.

			—Ay, las hermanas… —dijo Pina.

			—La conocí hace un rato, parece de armas tomar.

			—Sí, lo es, pero cuidado, de tonta no tiene un pelo. Además tiene talento.

			Me enteré de que Dita vivía a caballo entre Atenas y Londres y de que había creado una marca de sandalias cuyos modelos se inspiraban en las estatuas antiguas. Le iba divinamente. 

			—Está a punto de convertirse en la Louboutin de la sandalia espartana. Kendall no para de subir fotos a su perfil de Instagram con ellas puestas.

			—¿Kendall?

			—Kendall Jenner. Jennifer Lawrence también.

			Ahora entendía por qué prodigaba tantos cuidados a sus extremidades.

			Nana volvió a aparecer.

			—¿No ha venido tu padre?

			—No.

			Me sentía decepcionado. Le pregunté por la mujer de labios asesinos.

			—Es mi madrastra. La madre de Marcello…

			—¿Y la señora de pelo gris?

			Creí percibir cierta vacilación.

			—Mi niñera —terminó diciendo.

			—¿A tu edad?

			—Forma parte de la familia. Dita y yo no fuimos al colegio. Ella me lo enseñó todo.

			—Ya la había visto.

			—En el barrio, seguramente.

			—No, en otro país.

			—Viaja, no la vigilo.

			—La vi contigo…

			—¿En Paestum? Ya te he dicho que no. Estás soñando, César.

			—¿Y cómo es que te acuerdas del nombre?

			—Fuiste tú quien me lo contó.

			Cambió de tema.

			—Disculpa por lo de antes. Lo de mi hermana. Sé que no es culpa tuya. Va por ahí calentando al personal.

			—¡Gracias!

			—No es lo que quería decir. Pero te aseguro que es exagerado. Qué ganas tengo de que se vaya.

			—¿Vive aquí?

			—Quiere abrir una tienda en París y de vez en cuando aparece por aquí de improviso. Le he pedido que me avise, así cuando viene me largo. No lo soporto. Es un ir y venir de gente.

			—¿De tíos?

			—De todo.

			Por fin lo entendí.

			—¿Y tú? —me atreví a preguntarle.

			—Yo soy diferente.

			Y me dejó ahí plantado. Temía haberla herido.

			* * *

			La velada cambió de marcha. Y de velocidad. El joven del sarong se había puesto detrás de una mesa de mezclas y la música sonaba a todo trapo. Los antiguos abandonaban el barco. La madrastra le estampó un beso en la frente a Marcello, que se contoneaba enfundado en su ropa de cuero, y se largó tras lanzarme una última mirada glacial. Barruntaba el peligro. Cogí otra copa de vino negro para animarme. La niñera de pelo gris vigilaba, muy recta, delante de la puerta de doble hoja, que seguía cerrada.

			Al poco la fiesta fue total. Había bebido demasiado y me notaba las extremidades pesadas. Busqué a Nana en las habitaciones de aquel piso cuyo tamaño no había calibrado bien y que ahora se hallaba sumido en la penumbra. Una cierva corría por la laca negra y oro de un biombo. Reconocí un famoso sillón de madera de palisandro que se había vendido en una subasta muy mediática unos años atrás. El padre de Nana no solo tenía gusto, sino que podía permitírselo. A decir verdad, me habría encantado conocer al hombre que había reunido todo aquello.

			Estaba abismado en la contemplación de unos retratos cuando una mano pareció salir de la pared y me agarró por un brazo.

			Dentro de Nana

			«Acabemos con esto», me dijo Nana pegándose a mí. Me metió la lengua entre los labios. Se abrió una puerta.

			Me atrajo hasta una cama dura. «No hagas ruido, por favor.» Enseguida se quedó desnuda, como yo, y me recorrió el cuerpo con la boca, dibujando las letras de un sofisticado alfabeto sobre mi torso.

			Sentí un resto de pudor. Y también de temor ante aquel arranque tan entusiasta.

			—¿Estás segura?

			—Cállate.

			Los rayos de la luna me dejaban entrever un cuerpo más voluptuoso de lo que recordaba, si bien es cierto que hasta ese momento no había tenido la oportunidad de tomarlo a manos llenas. Ahora Nana se dejaba hacer, sin ponerme impedimento alguno, acoplándose a mis caderas como si tuviera que salvarle la vida, cuando era ella quien me la había salvado a mí. Sentía que el corazón me latía muy deprisa.

			Se desplazaba con soltura, calentándome la sangre con los labios, tumbándose sobre mi cara mientras me atrapaba con la boca en una caricia de complicadas volutas que parecía fruto de un saber antiguo transmitido de iniciado a iniciado. En mi cabeza, una lava se hinchaba, un sol inmenso daba brincos. Tenía la todopoderosa sensación de haber alcanzado unas proporciones inusuales. Se incorporó. Se echó boca arriba, separó las piernas y me ofreció su cuerpo abierto, con la cara todavía envuelta en sombras. Pensé en mi muerta, que estalló como una burbuja bajo el alud de señales que volvían locos a mis neurotransmisores. La culpa trataba en vano de hacer presa en mí. Me movía dentro de un cuerpo dorado e infinito, nadaba en fluidos abrasadores y suaves. Ya no oía sino largos suspiros, a lo lejos, como magníficos cantos olvidados. Ya no era yo. Cerré los ojos y vi un mar rasgado por el oleaje, pero yo estaba bien, tendido en la arena del fondo, contemplando la superficie que semejaba un cielo. Luego me pareció caer hacia arriba. Fui arrojado a unas aguas violeta, luego a una playa, donde rodé sobre guijarros tan lisos y calientes como las esferas perfectas que mis manos palpaban amorosamente, impulsado por los movimientos de su pelvis, que lo aspiraban todo dentro de mí. Pronto, el calor que sentía en el vientre fue tal que me entraron ganas de zafarme. Pero fue inútil, pues ella me sujetaba con toda la fuerza de sus muslos. Empezó a gemir cada vez con más intensidad. Oí una sílaba repetida como una plegaria que reconocí, pues ya la había oído atravesar la pared de mi piso. «Nê, nê, nê.» El calor aumentó un punto más: le hacía el amor a un fuego. Cuando el placer se transformó en dolor, cuando me notaba al borde del desmayo, una punzada me atravesó como una jabalina. Nana movió la pelvis una última vez antes de tensarse y me sentí como si perdiera la vida y esta desapareciera a sacudidas dentro del cuerpo de aquella mujer.

			* * *

			Cuando volví en mí, el sol bañaba el dormitorio y el cuerpo que yacía a mi lado, boca abajo, el pelo tapándole la cara. Contemplé la anatomía perfecta y me di cuenta de que algo no cuadraba. Y cuando posé los ojos en los pies extraordinariamente bien formados y reconocí las uñas, reparé en mi error. Entonces ella volvió la cabeza, y los ojos turquesa me miraron burlones.

			—Parece que esperabas ver a otra persona…

			Dita sonrió:

			—No es culpa tuya. Si me lo propongo puedo ser todas las mujeres.

			Me levanté y reuní mi ropa. ¿Cómo había podido equivocarme hasta tal punto?

			Descubrí la cama. Una fantasía de anticuario esculpida en forma de concha, con angelotes que tocaban la flauta. Una metáfora clarísima. Sentí vergüenza.

			—Es el gusto de papá, no el mío —me dijo con tono de disculpa, como si me hubiera leído el pensamiento—. Estamos en su habitación…

			La idea de haber dormido en la cama de un hombre tan poderoso no me enorgullecía. Era como si este hubiera estado presente todo el tiempo, manipulando nuestros abrazos, escribiendo nuestras fantasías.

			—Es una pieza inestimable, sabes. Incluso histórica. — Hizo una pausa—. Es la cama de la marquesa de Paiva, ¿te suena?

			Tenía, una vez más, la prueba de la erudición de ambas hermanas.

			—Una de las mayores «horizontales», como las llamaba de una forma muy gráfica la alta sociedad del Segundo Imperio. Aunque a mí me parece que el término no le hace justicia a su agilidad.

			No contesté. Volví a vestirme. Comprendí que estaba detrás de la puerta de doble hoja que daba al salón y que siempre parecía estar, en cierto modo, custodiada.

			—Como sabrás, sirvió de modelo para un personaje de Zola.

			¿Y qué narices me importaba a mí?

			—Para una novela que se titulaba…

			Dejó el final de la frase a medias mientras yo abría la puerta.

			—Nana —dije.

			Estaba frente a ella.

			Al verme, el rubor abandonó sus mejillas.

			Alguien que está pensando en ti

			Al día siguiente mismo, en la Empresa me dijeron que tenía muy buena cara. Los compañeros que volvían de las vacaciones me preguntaron adónde había ido. «Me pasarás la dirección de la clínica esa a la que vas, ¿verdad?», me preguntó más directo el responsable de las páginas «Estilo de vida», que me había visto antes del fin de semana. Al examinarme en los espejos del ascensor, comprobé, en efecto, que después de aquella noche demencial parecía en plena forma. Tenía los rasgos relajados y el pelo lustroso a pesar de la cantidad de alcohol que había ingerido.

			Desde un punto de vista psicológico, en cambio, estaba hecho polvo.

			Nana se había vuelto invisible.

			Dita se había esfumado.

			El piso de al lado se hallaba inmerso en el silencio.

			En la balda, entre Sófocles y Estrabón, la pequeña lechuza me lanzaba miradas recriminatorias, aunque en sus grandes ojos atónitos se leía lo que a uno le diera la gana.

			* * *

			Durante los días siguientes trabajé como un poseso, aunque estaba de un humor de perros. Había recobrado fuerzas, pero lidiaba de nuevo con los fantasmas. El de Paz había vuelto a la carga. ¿Nana solo había ocupado el terreno por un breve espacio de tiempo?

			Menos mal que tenía a mi hijo, que me reclamaba el final de la epopeya de Morlamock. Iría a verlo el fin de semana siguiente.

			* * *

			En el andén de la estación, el pelo le olía a algas y los labios a la vainilla de la heladería de la playa. Pese a que todavía estábamos en verano, me dijo que tenía dudas sobre Papa Noel. «Un abuelito que nunca se muere no es “creíble”», me soltó, lo que hizo que mi padre se desternillara. «A veces la vida tampoco lo es», me habría gustado contestarle.

			Al final del fin de semana me tendió un dibujo: una mujer morena vestida de negro, con un corazón rojo que sangraba y la cara llena de lágrimas.

			—¿Quién es? —le pregunté.

			—Alguien que está pensando en ti.

			* * *

			Una noche en que no podía dormir, volví a sacar el baúl birmano donde guardaba las últimas fotos de Paz en busca de alguna señal, de algún detalle que me hubiera pasado desapercibido. Abrí la tapa de metal, pero nada más extraer el sobre de papel de estraza en el que se leía Nour, me invadió el dolor. Volver a ver el lugar, los acantilados pardos, se me hacía insoportable. Las imágenes me perforaban el cerebro. La sensación de vacío abría sus fauces de par en par. Tenía ganas de gritar. Me serví una copa. Y luego otra. Salí para no darme cabezazos contra las paredes. Estuve andando un buen rato. Pero el Sena bajo las farolas me hacía pensar en el mar, allí donde ella descansaba. Luché como un loco para no detenerme en la farmacia de guardia del bulevar, la que siempre está rodeada de pobres putas africanas y de tipos del Este cortantes como dagas. Regresé a casa abrumado por la soledad.

			A la mañana siguiente, Nana llamó a mi puerta. Habían pasado quince días.

			Entró, pero se negó a seguir hasta el salón. Tenía la cara cerrada a cal y canto.

			—Nana, lo siento, yo… No vas a creerme, pero… —Eso empecé a decir antes de interrumpirme por decencia; antes de llegar al final de la frase—:.. esa noche creí que eras tú.

			—No hablemos más del tema.

			Era preferible. El ridículo no mata, pero te deja maltrecho.

			Ella no se privó de añadir:

			—Tampoco es como si estuviéramos juntos…

			Acusé el golpe sin protestar. Respiró hondo.

			—Mi padre quiere verte.

			Y como le pregunté por el motivo:

			—Dita es menor de edad.

			Por poco se me escapa la risa. Pero ella no estaba de broma.

			—¿Qué dices?

			—Lo sé, aparenta mucho más.

			—¿Y el negocio de las sandalias?

			—Eso no tiene nada que ver. Está bien rodeada. Mi padre quiere verte. Me parece que está claro, ¿no?

			No pude evitar sonreír:

			—Perdona, Nana, pero ¿quién se cree que es?

			—Se cree que es él. Por lo general, lo que quiere mi padre se hace.

			Le apareció una arruga cruel en la comisura de los labios. Vacilé. Me vinieron a la mente el piso y la cantidad tan grande de tesoros que albergaba. Lake Stymphalia…

			—¿Y dónde está tu padre?

			—En estos momentos, en Grecia.

			—¿Y me convoca ahora mismo? Y, para más inri, en Grecia.

			—Mañana. Considéralo una invitación.

			—¿Mañana?

			Cuánto aplomo y poder… Casi resultaba tentador conocer a un hombre como aquel.

			—¿Y tengo que comprar un billete, así de inmediato?

			Meneó la cabeza.

			—Tiene su propio avión.

			—¡Claro, qué estúpido soy!

			Sí, era francamente tentador. Por no mencionar que un individuo de aquel calibre podía llegar a ser tremendamente perjudicial. Pensé en mi hijo. El tal Athanis me podía putear. Y aquella era la ocasión de verlo al fin.

			—Tienes que estar en Le Bourget mañana a las ocho de la mañana. Habrá una azafata esperándote.

			Cómo no.

			iii
EL INVITADO

			Mar Egeo (Grecia), pero ¿dónde?, y mar interior de Seto (Japón)

			En las nubes

			Arrellanado en el asiento de cuero, con un vaso de Martini en la mano, sonrío por encima de las nubes. Aparte del piloto, el copiloto y Kouma, la azafata camerunesa, que se hace la sorda cuando le pregunto sobre el dueño del aparato, soy el único ser humano a bordo del Cessna 510 Mustang. Bebo para recuperar un asomo de lucidez.

			Vuelvo a visualizar la cama con forma de concha en la que ejerció la famosa marquesa horizontal, cuyo palacete era conocido como «el Louvre del sexo», nombre que le dieron los hermanos Goncourt debido a su lujo y a las características de la señora de la casa.

			No deja de ser un completo disparate.

			¿Por qué estoy en este avión?

			Porque siento curiosidad por conocer a ese hombre poderoso.

			Porque he perdido a mi mujer y decepcionado a otra, y porque no quiero que me arruinen un poco más la vida.

			Voy a arreglarlo.

			* * *

			Las nubes son partículas de espuma de afeitar que flotan en el agua azul de un lavabo gigante.

			Necesito otra copa.

			Perdemos altitud y las nubes se disipan. En el mar rizado, los confetis de las islas. Por más que aumente el número de hombres, estos siguen siendo demasiado pequeños para verlos. Tres mil millones de humanos en el planeta en los años sesenta. Siete mil millones en la actualidad. En el mismo espacio. Es lógico que surjan problemas aquí o allá. Que a algunos les apetezca hacer sitio de vez en cuando.

			Seguimos perdiendo altura. Distingo los pequeños cubos de las casas.

			La azafata me pide que me abroche el cinturón.

			Por la ventanilla descubro la isla en la que voy a aterrizar. Nana no me quiso dar el nombre. Se lo vuelvo a preguntar a la azafata. «Lo lamento, señor, no me está permitido darle esa información.»

			Soy como esa mujer amada con la que coincidí en un vuelo que tomé antes del verano, a la que el marido le había ocultado el destino, una ciudad para enamorados con la que ella llevaba tiempo soñando. Antes de que subiera al avión, el piloto pidió por megafonía la atención de todos los pasajeros porque a la llegada anunciaría el nombre de otra ciudad con una reputación menos romántica, como Gdańsk, Timişoara ou Gaziantep, y todo el mundo debía seguirle la corriente. 

			—Afortunadamente para las mujeres, aún existen hombres así —me dijo mi vecina.

			—La mía está muerta… Por desgracia ya no puedo darle esa sorpresa —contesté yo con esa clase de franqueza que, si se generalizara, terminaría con nuestra civilización. Ella se encogió en el asiento.

			La isla tiene forma de punta de flecha y en el centro la atraviesa una cresta montañosa como una espina dorsal. Distingo una cinta de asfalto atrapada entre la pared y el mar. Más vale no salirse de ella. El aparato deja atrás la cresta rocosa y la cima cubierta de bruma y desciende por el otro lado. Me agarro a los apoyabrazos. Vamos a chocar contra las rocas. No, nos equilibramos, el mar desfila a nuestra izquierda; a la derecha, el ala del aparato pasa rozando la pared. Se activan los frenos aerodinámicos. Un choque. Los neumáticos, la carlinga vibra, el aparato corre como una bestia y luego reduce la velocidad, reduce la velocidad y se detiene justo antes del mar. Kouma, a la que tengo enfrente con el cinturón puesto, se recompone la blusa.

			—¿Le gusta Grecia? —le pregunto.

			—Siempre me voy enseguida —contesta desabrochándose el cinturón. Se yergue, acciona el mecanismo de apertura y me dice—: Ha llegado a su destino.

			Se abre la puerta, despliegan la escalera. El aire es abrasador. Huele a alquitrán y romero. Al final de la pista atisbo una alambrada rota y, detrás, una choza blanca con tres ventanas de marco azul. Nada más.

			Ni un alma.

			A la izquierda de la choza hay un banco de plástico. Me siento, tecleo en el móvil. No tengo cobertura.

			Espero. Cierro los ojos. Heme aquí de vuelta en Grecia.

			* * *

			Al cabo aparece algo en mi campo de visión. Un vehículo de dos ruedas que asciende la colina con parsimonia, a su ritmo. Se aproxima despacio. Lo conduce un anciano vestido con un pantalón de terciopelo y una bata de trabajo azul, desvaída por el sol o la sal. Cuando llega a mi altura, para la moto, salpicada de manchas de óxido. Acto seguido, hurga en la bolsa que lleva en bandolera y saca un cartel donde leo mi nombre. Una hora después del aterrizaje. ¡Menuda organización, señor Athanis! El viejo me hace una señal para que me siente detrás de él, en el sillín negro, al que se le sale la gomaespuma amarilla por varios sitios. 

			Más abajo, el pueblo se apretuja en torno a una bahía en forma de u, protegido por la montaña, que hace las veces de auténtica muralla. No necesita la ciudadela, de la que ya no queda más que un lienzo de muro. Las casas son de color blanco pero también amarillas, azules, ocres, con una fachada neoclásica. Descubro asombrado la cúpula de una mezquita y la punta de un minarete.

			Pregunto al conductor dónde estamos, que para eso conozco dos o tres palabras en griego. No me responde. Sin embargo me ha oído: no lleva casco, no hay viento y solo se oye el petardeo del motorcito. Agacha la cabeza como si fuera a acelerar, pero no lo hace.

			Cruzamos el pueblo. Mi piloto no se detiene hasta llegar al muelle. Más allá, los peces danzan en el agua transparente. Me indica que me apee. Hay un bar. Varias sillas y mesas de madera bajo un emparrado, a resguardo del sol. Una mujer emerge de entre la cortina de cuentas de la entrada. Unos cincuenta años, corpulenta, todavía guapa, todavía morena, con una bandeja cargada de platos que dispone autoritariamente en una de la mesas, situada frente al mar, y a la que me invita a sentarme con un ademán. Me muero de hambre y de sed, así que obedezco. Ensalada de pulpo, tomates y feta, aceitunas. No hay nadie más en el minúsculo puerto, donde solo tres barcas se menean con languidez. Mis ojos se pierden en el cielo. Rara vez he visto una luz tan pura. Mi reloj marca las doce del mediodía.

			Ataco el pulpo, aliñado con limón y pimienta, una delicia. La mujer se sitúa otra vez delante de la cortina de cuentas, estoica.

			Pido un café. Helleniko café, aclaro. Con posos en el fondo. Tal vez encuentre respuesta a mis preguntas en ellos.

			Cuando pido la cuenta, la mujer niega con la cabeza.

			Parca en palabras, me indica que la siga al interior del bar. Paredes pintadas de azul, mesas de madera, un par de espejos manchados por el tiempo y fotografías en blanco y negro, el pueblo hace cincuenta años… Ni icono ni crucifijo, lo cual me sorprende. Descuelga una llave de un tablero con unos números pintados —no falta ninguna, el hotel está vacío— y enfila la escalera. Esta desemboca en un pasillo donde se abre el rectángulo luminoso de una puerta.

			La habitación es sencilla, espaciosa, en ella hay una cama de matrimonio cubierta con una colcha de estampado geométrico. Y un balcón frente al mar sin ondas.

			—¿Cómo se llama la isla?

			No recibo respuesta. Y sigue fallando la cobertura. Esto empieza a ser insoportable. Por no decir angustiante. Me gustaría llamar a mi hijo.

			—¿Tiene wifi?

			—¿Qué cosa?

			Genial. Desaparece. Sigo inspeccionando por mi cuenta. Una silla de madera delante de una mesita. Nada más. En las paredes blancas y peladas tampoco veo ningún icono, pero sí un nicho con una estatuilla que iluminan unos tubos fluorescentes de color azul. Sobre un pedestal de madera, enmarcada por dos columnitas hay una mujercita de arcilla arrodillada. Desnuda. Le corona la cabeza una aureola, o, mejor dicho, un disco de oro. Finas cadenas de metal o de madera de olivo le rodean el cuerpo como rosarios. Por encima de cada columnita, dos corazones y una estrella, hechos con hilos de neón. No se parece en nada a una virgen, más bien a un ídolo primitivo. Primitivo y eléctrico. En efecto, de la estatuilla parte un hilo con una clavija. Lo enchufo. Los neones se iluminan de azul.

			Decido explorar los alrededores.

			Preso

			El calor golpea con la fuerza de un boxeador. El pueblo está fuera de combate. Aunque solo en apariencia: tengo la desagradable sensación de que me espían tras las ventanas. En cuanto paso por delante de una casa se mueven las cortinas. Una pelota rueda hacia mí seguida por un niño con pantalones cortos. La pateo suavemente con el empeine interior. El pequeño recupera su juguete y desaparece dentro de una casa amarilla con balcones de hierro forjado. Pero ¿dónde estamos? Por las fachadas con frontón y la presencia de la mezquita hacia la que me dirijo, me inclinaría por una isla del Dodecaneso, cerca de Turquía. La Grecia asiática.

			Diviso el minarete, de unos diez metros de alto, con una cofia puntiaguda de color rojo vivo. Un cohete a punto de despegar hacia su dios. Pero por encima de la puerta hay un rótulo con una sola palabra: Museo. La mezquita está cerrada. No muy lejos se alza una iglesia blanca con una cúpula azul. Cuando me dispongo a empujar la puerta, la misma inscripción: Museo.

			Enseguida llego a la linde del pueblo, que se termina con un bar. Varias mesas delante de una casa de muros encalados donde debe de ser muy agradable tomarse una copa a pequeños sorbos. Parece cerrado, como el resto de los comercios. Justo después del bar, el muelle, redondeado, se detiene contra la pared montañosa. Una escalerilla de metal desciende hasta el mar. No hay nadie, así que me quito la ropa y me meto en el agua. Me extasío con el frescor y el ballet de diminutos pececillos sobre los guijarros claros. Pienso en Paz, tengo la impresión de que ahora siempre está ahí, debajo de mí cuando nado, vigilando.

			Me he adentrado en el mar y desde aquí me parece atisbar, al otro lado de la isla, unas manchas blancas diseminadas entre una vegetación exuberante. Distingo un entramado de construcciones bastante grandes, modernas, de varias plantas. La propiedad de Athanis, sin lugar a dudas. ¿Cuándo dará señales de vida, él que tanta prisa tenía? 

			Salgo del agua, me tiendo en el muelle, a la sombra, a salvo de las miradas acechantes del pueblo. Intento relajarme con el rumor de las olas, pero la algarabía de las cigarras no me lo permite. Estoy vistiéndome cuando veo que un hombre me observa desde la terraza del bar.

			Me dirijo hacia él.

			«Kalimèra», le digo.

			Me devuelve el saludo. Otro anciano. Con un rostro curtido por el sol y medio oculto tras una barba tupida en el que refulgen dos ojos muy claros. Calza sandalias, lleva un pantalón de lienzo y una camiseta gris. Guarda silencio. Pido una cerveza y me instalo en una de las mesas. Vuelve con una botella y un vaso, los deja delante de mí sin mediar palabra. Miro la etiqueta y sonrío. La cerveza, elaborada en Tesalónica, se llama Mythos.

			Regresé al hostal cuando el cielo se tornó naranja. Me invitaron a la cerveza. Como si alguien hubiera dado una orden. De vuelta en la habitación me quedé dormido. Me despertó el ajetreo del puerto. Salí al balcón. El mar se había cubierto de barcos. Pero había algo más delante de los estraves. Reconocí las formas saltarinas y juguetonas. Delfines. Docenas de delfines que parecían remolcar las embarcaciones. Rebosantes de energía, siguieron divirtiéndose en las aguas del puerto hasta que los barcos atracaron. Yo creía aquel tipo de espectáculo en el que se producía una comunión entre el hombre y la naturaleza relegado a épocas legendarias. De pronto el pueblo cobró vida, los pescadores empezaron a descargar las nasas en la dársena. En ellas bullían pescados y crustáceos que las mujeres procedieron a clasificar de inmediato, poniendo elásticos en torno a las pinzas de las langostas y depositando los espadones sobre unos lechos de hielo. Solo había mujeres y hombres de mediana edad, y niños. No había jóvenes, como si faltara toda una generación. ¿Se habían marchado al continente en busca de trabajo?

			Aparecieron dos camionetas. La primera se aparcó cerca de los barcos. Como para contradecirme, de ella salió un joven vestido de elegante uniforme blanco, camisa y pantalón corto, y abrió las puertas traseras, que al instante acogieron la casi totalidad de las capturas. Mientras tanto, la otra, estacionada a cinco metros de distancia, junto a un cobertizo a la sombra de un grupo de cipreses, se llenó de cajas repletas de limones de piel resplandeciente, granadas maduras y tomates de un rojo vivo bajo la supervisión de una joven con el mismo uniforme que su compañero. Me aproximé. Tenían algo bordado a la altura del corazón, pero no pude acercarme más. Los vehículos, debidamente cargados, enfilaron la carretera que ascendía por la montaña.

			Los pescadores terminaron de poner orden en las redes y las nasas mientras las mujeres se repartían lo que quedaba de la pesca. Después todo el mundo se dirigió a la terraza del hostal, donde los vasos se entrechocaron. No había ningún pope, personaje crucial de la vida helena. Fue entonces cuando me di cuenta de que había nueve barcos, ni uno más, ni uno menos, y que cada uno llevaba el nombre de una de las nueve musas según la Teogonía de Hesíodo. Talía, Erato, Euterpe, Polimnia, Calíope, Terpsícore, Urania, Melpómene y Clío.

			Esa noche, la dueña del hostal me sirvió una dorada, cocida con unas pocas gotitas de aceite, unos cristales de sal y un puñado de olivas. Exquisito maridaje del mar y de la tierra, celebrado con una jarra de vino. Cuando quise pagar, me dio a entender de nuevo que no hacía falta.

			—¿El señor Athanis?

			—Nê.

			—¿Le dijo cuándo vendría a buscarme?

			—Ochi.

			A media tarde del día siguiente trato de subir por la carretera de la montaña. La dueña del hostal me ha encontrado una vieja bicicleta. Chirría cuando pedaleo. Mis rodillas también. El calor me asaetea en la nuca. En lo alto de la colina, un antiguo fuerte vela por sus ruinas. Sigo por mi camino, que se divide en tres veredas. Tomo la del centro y atravieso una zona de monte bajo, cuyos aromas estallan con el calor. Huele a tomillo y arrayán.

			Me detengo justo a tiempo. La roca cae a pico hasta el mar verde, cien metros más abajo. Verde claro. Los ojos de Nana fijos en mí. Vuelvo sobre mis pasos. Tiro por la vereda de la izquierda. Al cabo de quinientos metros esta se divide otra vez. En torno, una garriga impenetrable, sonora. Roce de alas, larvas que roen la madera, crujidos, pisadas microscópicas sobre los guijarros. Toda una pequeña fauna retoza aquí, me invade, me desorienta. El naranja ya se insinúa en el azul del cielo.

			Retrocedo. Apoyo la bici contra los restos de una muralla. Desde lo alto del fuerte, disfruto de las vistas de la isla y de sus casas, que se apiñan unas junto a otras, amarillas, azules, rojo sangre, con sus frontones y balcones, sus tejas de color vivo, a lo largo del muelle, como animales de piedra en torno a un manantial en la sabana. Las formas afiladas de la mezquita y las abombadas de la iglesia lindan unas con otras, o mejor dicho, se tocan. Uno se pregunta qué hijo podría nacer de esta unión de circunstancias en esta pequeña isla remota. En derredor no hay más que montaña, roca que brilla como un hermoso cuerpo de mármol, con sus curvas y articulaciones, sus tersuras y sus escarpas. Roca y agua. Lo único que quedará cuando ya no estemos. Gozando de la caricia abrasadora del sol, un lagarto me desafía, bien afianzado sobre sus patas terminadas en garras, con el gaznate estirado, orgulloso, y sus dos grandes ojos móviles. Acerco la mano, pero se escabulle por un hueco entre dos almenas. Busco el móvil. Sigo sin cobertura. 

			Tengo que hacerme a la idea: estoy preso.

			El cielo se ha vuelto casi rojo. El mar parece sangrar complacido. Desciendo, el viento se me mete en la cabeza.

			Más abajo, a mano derecha, antes de llegar al pueblo, una cala de arena me guiña el ojo. Me vuelven a entrar ganas de bañarme. Me desnudo, nado, percibo formas debajo de mí, otro mundo que se agita bajo mi torso, mis muslos, mi sexo. Pulpos y doradas, caballitos de mar y criaturas fabulosas. El agua fosforece al menor de mis movimientos, con una luz que parece provenir de tiempos inmemoriales.

			Me acuesto sobre la arena, tibia. La brisa me seca, la naturaleza es generosa conmigo. Respiro mejor. Tengo los bronquios despejados. No pienso en nada. Mi cuerpo se ha bronceado. Se despierta.

			Cuando llego a la pensión, la dueña, plantada delante de la cortina de cuentas con las manos en jarras, me indica mi mesa, puesta en el muelle. Allí me espera una cerveza bien fresca. Las gotitas de condensación resbalan por la botella, en cuya etiqueta aparece un unicornio.

			Estoy preso, pero me tratan bien.

			Los aldeanos van y vienen, beben, ríen, comen. Niños y viejos, a algunos los reconozco. Pescadores. No se fijan en mí. Doy un mordisco a un tomate que suelta jugo. Muerdo la carne de un pulpo. Me siento como si fuera transparente.

			En la habitación me tiendo sobre la colcha, de tacto suave. Por la ventana abierta veo el cielo tachonado de estrellas, pero me dan igual las constelaciones. Oigo el murmullo de las olas. Estoy en medio de la inmensidad. Olvido. Una luz azulada emana del idolillo. Adivino sus curvas, su disco de oro. Sueño con cosas agradables.

			El anciano

			Las erres de una frase vibran en mis oídos. Unas manos me zarandean enérgicamente. Abro un ojo y descubro a la dueña del hostal. «Despertar», añade en mi lengua, como si aún no hubiera comprendido. Estoy completamente desnudo, aunque eso no parece molestarle. Trato de cubrirme con las sábanas, pero ella las retira y con un ademán me da a entender que tengo que levantarme.

			«Athanis», dice.

			El corazón empieza a latirme con fuerza.

			Ella espera a que me vista. Mi carcelera me vigila, no vaya a ser que me escape. Bajamos. 

			La sigo, atravieso la cortina. Todavía está oscuro. En la terraza no se oye nada, salvo el rumor del mar. El pueblo duerme a pierna suelta. En el ambiente flota esa vivacidad del aire que precede al despertar inminente del sol, esa bruma de los amaneceres, tónica, saturada de aromas naturales acres, menta y macho cabrío.

			Hay alguien sentado a mi mesa. Me acerco.

			—¿Lo he mandado despertar muy temprano?

			Su voz es trémula. Una voz de abuelito. De hecho, estoy frente a un abuelito con un chándal de poliéster rojiblanco. Tiene el cabello de un blanco grisáceo, peinado hacia atrás, la frente ancha. Un rostro cubierto de arrugas cuyos rasgos no distingo bien. Me siento algo decepcionado. ¿Este es Athanis?

			Sostiene una taza humeante.

			—No —contesto—. Empezaba a preguntarme qué hacía aquí…

			Aún no me he sentado. Me indica la silla frente a él.

			—Le he dejado el mejor sitio.

			—¿Para ver el amanecer?

			Sonríe.

			—No solo…

			La dueña del hostal, que acaba de aparecer, deja un café delante de mí. Agacha la vista en presencia del hombre.

			Este guarda silencio. Espera, me escudriña. Examino el escudo del chándal. Un atleta de perfil, con una corona de laureles y, por encima, un nombre: Olympiacos. El club de fútbol de El Pireo, el de la clase obrera. El hombre tiene toda la pinta de un jubilado que dentro de cinco minutos irá a hacer tai chi mientras ve clarear la aurora. O a pescar. 

			De pronto oigo alboroto en el agua, detrás de él. Un alboroto húmedo. Se vuelve hacia el mar. «Delfines… Mire.» Una luz roza las aguas. No tardará en amanecer. A pocos metros del muelle vislumbro unas formas fluidas, veloces. Nada más. 

			—Nos hemos perdido el salto, qué pena —dice antes de cantar muy bajito—: «There’s a tale that they tell of a dolphin / And a boy made of gold…».

			Dejo el café sobre la mesa con cierta irritación. Se detiene. 

			—Boy on a Dolphin, ¿no ha visto la película? Sofía Loren hace de pescadora de esponjas, en Hidra…

			Habla arrastrando las palabras, pero sin acento alguno.

			—No, no la he visto. ¿Me ha hecho venir por los delfines?

			Sonríe. Distingo mejor sus rasgos, los dibujos que las arrugas le hacen en la cara, los ojos vivarachos bajo las cejas color antracita. De un verde más profundo que los de Nana.

			—No, por los delfines no.

			—¿Entonces por qué?

			—Mi hija…

			—No sabía que era menor de edad… —lo interrumpo.

			El anciano me mira sorprendido.

			—¿De qué habla?

			—De Dita, le repito que no sabía que era menor de edad.

			Estalla de risa.

			—¿Quién se ha inventado eso?

			Y al ver que no respondo, pregunta:

			—¿Nana? Está visto que tiene a quien salir.

			Agacho la mirada. Me siento ridículo. Engañado.

			—No se lo tome a mal —prosigue, llevándose la taza de té hirviendo a los labios. Sopla y a continuación toma un sorbo—. Nana no quería herirlo. Fui yo quien le pedí que lo trajera. En cuanto a Dita, no es cierto que sea menor de edad, y hacer el amor con ella es un placer que pocas veces se concede a gente como usted. Que le aproveche.

			Se mira las manos.

			—Sé que tiene sentimientos por Nana, pero no se arrepienta de nada, Nana no se entrega. Por definición, quiero decir…

			Enarco las cejas.

			—«¿Por definición?»

			Se queda inmóvil:

			—Pero bueno, César, ¿no irá usted a decirme que no se había dado cuenta?

			El niño

			El sol se elevó de golpe, iluminando con una luz pulverulenta nuestra mesa, el rostro del hombre y el mar a nuestros pies. El canto de los pájaros quebró el silencio. Olía a salitre y resina, casi a incienso.

			Una mariquita se le posó en la mano, tostada por el sol. La observó recorrerle los dedos, detenerse en los surcos que formaban las venas y los tendones antes de echar de nuevo a volar.

			—¿Dónde estamos? 

			—En Grecia.

			—Gracias por la información.

			Sonrió.

			—Podríamos llamar a esta isla Delos, Naxos, Mitilene. Incluso Ítaca, ¿qué importa eso?

			—¿Vive aquí?

			—¿Acaso vivimos?

			Clavó sus ojos en los míos. A pesar de su aspecto bonachón, lo encontraba desasosegante.

			—¿Dónde está Nana?

			—Siempre cerca de usted. Aunque es mejor que no la vuelva a ver. Le guardaría rencor y no debería. Ella lo ha hecho por su bien.

			—¿Manejarme a su antojo?

			—Por eso la queremos… Pero no creo que lo haya engañado acerca de todo. Incluso ha ido demasiado lejos para mi gusto.

			—No entiendo.

			Se volvió hacia el mar.

			—Cállese. Ya llega…

			Acababa de aparecer un ferry pequeño. Blanco, con el casco azul y racimos de humanos en la borda. Se deslizó sobre las ondas hasta el espigón, a escasos metros de nosotros, donde se detuvo. Se hicieron firmes las amarras y se tendió la pasarela. Niños deslumbrados por el sol, guiados por un puñado de adultos, abandonaron el barco como un ejército alborozado. Jóvenes hoplitas con mochila que se dirigieron a la terraza y tomaron asiento. La dueña del hostal, a la que descubrí risueña, salió trayendo leche y pan con miel, que los niños comieron con ganas. Estos parloteaban, reían. Pero yo no percibía con claridad las conversaciones. Con todo, me pareció oír unas palabras en francés. Me sobrevino un recuerdo. Un recuerdo antiguo.

			Athanis, con la cara vuelta hacia ellos, permanecía inmóvil.

			—¿Qué han venido a ver?

			—La isla. El antiguo fuerte veneciano. También hay tumbas licias allá arriba.

			Entonces fue como si un potente imán atrajera mi mirada. Al principio creí que se trataba de mi hijo. La misma pelambrera castaña y esa mirada en apariencia soñadora pero que en realidad está concentrada en otra cosa. Sin embargo no era él, tenía el pelo más claro. Además, algo brillaba en su cuello. Un disco minúsculo. Un disco de plata. Comprendí. Quise levantarme. Pero la mano de Athanis me retuvo con firmeza.

			El niño estaba mirando el mar y el sol. En la mano tenía un lápiz y estaba dibujando en un cuaderno la cámara desechable que reposaba a su lado. Estaba dibujando el mar, dibujando el sol. Dibujando aquel país.

			Las lágrimas me subieron por el pecho.

			El niño bebió un sorbo de leche, se limpió los labios de un lametazo y volvió a mirar el mar antes de seguir con el dibujo. Se detuvo de nuevo, sacó de la mochila un estuche de cuero amarillo que reconocí perfectamente y, del estuche, una goma con la que borró los trazos que no le convenían.

			Yo sabía lo que estaba haciendo.

			Estaba describiendo y dibujando Delfos, santuario circundado de montañas, donde, entre los eucaliptos con los que se deleitaban sus pulmones, había visto «el ombligo del mundo» abombado, preñado de promesas. Por la noche, en el albergue donde se alojaban, había mascado laurel, pero no había tenido ninguna visión. Los dioses guardaban silencio. No pasaba nada.

			Siempre vivirá para intentarlo.

			Estaba describiendo y dibujando Olimpia, por cuyo estadio había corrido sintiendo el aliento de Zeus en la espalda, e incluso en su interior. Por lo visto, en eso consiste el «entusiasmo», cuando el dios entra en ti. Era lo que les había dicho la profesora, a la que apreciaba mucho. Los dioses también castigan. Como le había sucedido al atleta superestrella Milón de Crotona, ganador de seis títulos en los juegos Olímpicos, siete en los juegos Píticos, nueve en los juegos Nemeos, diez en los juegos Ístmicos, y capaz de romper la cuerda que le ceñía la cabeza con la sola fuerza de la sangre de sus venas. Fallece tras intentar partir con las manos un roble por la mitad. Las había metido por una hendidura en la corteza del viejo árbol y no las pudo volver a sacar. Se lo comieron los lobos. Milón murió por necedad, o más bien por hybris, el orgullo desmesurado que los dioses no soportan.

			Siempre vivirá para aprender.

			Estaba describiendo y dibujando la Acrópolis de Atenas, frente a la cual había cenado. Era la primera vez que cenaba en un tejado. Le habían explicado que, antaño, el Partenón era de colores, como la inmensa mayoría de las estatuas griegas, cuya blancura era obra del tiempo. La profesora le había dicho que Partenón venía de Parthénos, «la virgen», uno de los sobrenombres de Atenea. «Quiere seguir siendo una muchacha», le explica ella cuando él le pregunta qué significa la palabra—. No quiere tener novio.» «¿Y si tiene, qué pasa, que Zeus la fulmina?». No obtiene respuesta y quiere saber.

			Siempre vivirá para comprender.

			Está describiendo y dibujando la taberna de El Pireo, adonde los llevaron antes de marcharse de Atenas. A unos viejos marineros que ya no salían a navegar con los que había cantado una canción llamada I Gorgona, «La sirena». La historia de dos mujeres que amaban al mismo hombre, que a su vez amaba a una sirena. Ya entonces…

			Está describiendo y dibujando el vaso de ouzo que se tomó de tapadillo mientras cantaba I Gorgona. Es su primera copa. El alcohol le calienta la garganta, le resulta agradable. Tiene la impresión de que una nueva fuerza le crece por dentro. Vuelve al albergue a las diez y media de la noche, pero para él ya es una noche en vela.

			Siempre vivirá para no dormir.

			Está describiendo y dibujando Esparta, sus ruinas y asfódelos. Allí le leyeron a Plutarco y aquella historia del adolescente que había preferido que un zorrillo que había robado le desgarrara el vientre a admitir el hurto. También le leyeron: «Y en esta desnudez de las doncellas nada había de deshonesto, porque la acompañaba el pudor y estaba lejos toda lascivia». Está describiendo y dibujando Egina, donde se baña y se siente turbado por el cuerpo de una compañera mucho más mayor que él.

			Siempre vivirá por el deseo. Su quemazón.

			Pegaso, Belerofonte, Orfeo, Teseo, Ariadna, Helena, París, Circe, Náusica… En el mismo territorio donde se forjaron, esas historias entran en su mente, se enraízan y no volverán a salir de ella nunca. Una sensibilidad se forja y nadie la desforjará. Las rocas de las murallas ciclópeas, bajo las que descansa eternamente el rey Agamenón, le hacen cobrar conciencia del pasado. Las chispas de oro líquido que llueven sobre el cuerpo desnudo y cálido de Dánae fecundan su imaginación. Para siempre.

			Vivirá en las historias, por las historias.

			El niño interrumpe su movimiento súbitamente. Lo están llamando. Guarda los lápices de colores en el estuche y cierra el cuaderno. Reconozco en el acto la ilustración que decora la tapa. Brilla bajo los rayos matutinos, y de buenas a primeras lo recuerdo todo. Un dibujo mejorado con collages que tardé horas en hacer antes del viaje, basándome en una leyenda que había leído en mi gran libro de mitología y que me había conmovido especialmente.

			El niño mete en la mochila ese cuaderno con el que por desgracia jamás he podido dar.

			Se reúne con sus compañeros. Me apena verlo irse. Me gustaría hablar con él. Se vuelve hacia el sol y hacia el mar, que siempre le pedirá a la vida. También le pedirá que lo sorprenda, que le dé princesas que raptar y sobre todo ocasiones para que lo rapten, lo arrebaten. En todos los sentidos. Siempre.

			Antes de desaparecer se vuelve hacia mí. Me mira de lejos, como si él también me reconociera. Y por primera vez lloro sin odio. El llanto me limpia de todo el polvo del duelo que desde hace tanto tiempo me nublaba los ojos.

			—Ese niño estaba lleno de promesas —dice con calma Athanis—. Al contrario que el hombre en que se ha convertido y que ya no avanza. Está traicionándose a sí mismo, César.

			El mar sigue espejeando bajo el sol. Tengo la cara bañada en lágrimas.

			Athanis coge un paquete que tiene al lado y lo desliza sobre la mesa.

			—Regalo de Nana —dice.

			Deshago el envoltorio de papel crespón. Abro los ojos de par en par al reconocer el cuaderno perdido. El mismo cuaderno que hace tan solo unos minutos el niño llenaba de dibujos y de letras. He buscado tanto este cuaderno; llegué incluso a poner patas arriba la habitación de mi infancia para enseñárselo a mi hijo. ¡Cuánto lo echo de menos! Me gustaría hundir la cabeza en su pelo castaño, pedirle perdón y colmarle de besos el cuerpecito bronceado por ese cursillo de vela del que tanto espero. Sueño con navegar con él. Y decir que ni siquiera lo he llamado…

			Sonrío al redescubrir las entradas del museo pegadas junto a las fechas y los lugares. Corinto. Nauplia. Los dibujos ingenuos pero precisos de los héroes de las vasijas del museo de Atenas, los recortes de folletos, los fragmentos de mapas, el plan del Partenón y su representación en colores, hecha con pasteles, los asfódelos de Esparta, secos entre las páginas.

			—Creo que Nana quería refrescarle la memoria —dice Athanis.

			—¿Por qué a mí?

			—Se acuerda tanto de nosotros…

			Cierro el cuaderno y contemplo el famoso dibujo de la cubierta. Sí, horas enteras de trabajo. Quería que las armaduras destellaran, así que se me ocurrió pegarles encima escamitas de papel dorado que recorté pacientemente.

			Escamas de oro para tres soldados que bailan armados alrededor de un recién nacido que quizá me salió más rollizo de la cuenta. Me encantaba aquella historia: la del bebé Zeus, a quien su madre oculta a fin de protegerlo de la furia caníbal de Cronos, su padre, que devora a todos sus hijos uno tras otro. La madre organiza su huida a Creta, donde lo amamanta una cabra mágica con ubres de la abundancia. Pero, por muy dios que sea, no deja de ser un bebé: balbucea, llora, grita. Cronos tiene un oído tan fino que podría oírlo, descubrirlo y comérselo. De modo que la madre contrata a unas niñeras de una nueva clase. Las llaman los Curetes: dioses soldados que tan pronto como el bebé empieza a dar vagidos, golpean la espada contra el escudo y bailan y cantan para tapar los sonidos del niño. Los Curetes velan por su vida.

			Lo que en su momento había intuido sin comprenderlo, ahora se me antojaba claro: los soldados no solo protegen su vida, protegen su infancia.

			Pues, contra el tiempo que devora, solo nuestra infancia y lo que extraemos de ella pueden salvarnos. En ese preciso momento creí oír en la lejanía los ruidos de las armas sobre los escudos.

			—Adiós, César —se despidió Athanis subiéndose la cremallera del chándal hasta el cuello.

			—Espere.

			Pareció sorprendido. Los ojos le brillaban, intensos. Si era quien yo creía, entonces había llegado el momento con el que tanto había soñado desde la muerte de Paz.

			—Necesito saber algo —le dije.

			—Eso hay que preguntárselo a los oráculos… O a las sirenas. —Guiñó un ojo con malicia—. «ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.» ‘Cuanto ocurre en la fértil tierra’… ¿Le suena de algo?

			Recordé la conversación de las Sirenusas.

			Los ruidos aumentaban cada vez más a nuestro alrededor. Unos golpes regulares. No obstante, todo parecía muy tranquilo. Athanis volvió la cabeza hacia el mar, preocupado.

			—Solo una pregunta —le rogué.

			—¿Qué desea saber?

			Me atreví.

			—Si aún nos quería.

			Arrugó la frente.

			—Explore los archivos de su corazón —se limitó a contestar.

			Su respuesta me dejó consternado. ¿Todo para eso? Al ver que yo agachaba la vista decepcionadísimo, añadió una palabra. Una palabra que por desgracia no pude oír con claridad, pues la cubrió un ruido sordo, una sacudida que hizo tambalearse la mesa. La palabra que había pronunciado no era griega, sino que tenía una musicalidad exótica. «Dachima.» «Mechima.» Desafortunadamente no le dio tiempo a repetirla. Detrás de mi cabeza se produjo una explosión descomunal y enseguida pensé: «terrorismo». La imagen de Athanis saltó en pedazos. Era como si hubiera caído un rayo y lo hubiera pulverizado todo. Quería gritar, pero no podía.

			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

			«¡Señor, señor!». La voz trataba de atravesar el algodón que me aprisionaba. Pero yo tenía la boca demasiado pastosa para contestar.

			«¡Despacio! ¡Despacio!». Todo estaba completamente a oscuras, o más bien envuelto en una niebla por la que se movían presurosas unas siluetas. Noté que me elevaba. Que me deslizaba por el espacio… Me llevaban, supongo. Y yo me dejaba llevar, como una medusa abandonada a las corrientes.

			Sentí un dolor en el brazo. Una aguja. Y un desagradable sabor a plástico en la boca. Vomité.

			Recobré el conocimiento, como se dice, con el sonido estridente de un faro giratorio. No me atrevo a llamarlo «sirena». El vehículo iba deprisa. Y en mi cabeza daba vueltas la palabra de extrañas sonoridades que había pronunciado Athanis. ¿Sechima?

			En el hospital, cuando estuve fuera de peligro y quise saber más sobre lo sucedido, solo obtuve un relato impreciso de los hechos. Alguien había dado la alarma. Echaron abajo la puerta de casa, entraron y me hallaron allí, inconsciente, con el pulso muy débil. 

			—¿Quién le avisó?

			—La persona no reveló su identidad.

			—¿Pero cómo lo supo?

			—Está vivo, caballero, eso es lo único en lo que debe pensar. Sigue habiendo gente bien intencionada.

			Aun así me derivaron a un psiquiatra. «Por si recaía». Eso fue lo último que comentaron antes de hacerme un lavado de estómago.

			La palabra seguía dando vueltas en mi cabeza. Al despertarme, a mediodía, por la noche, antes de quedarme dormido. ¿Mishima? Me habían sedado. Pensé que cesaría.

			Una semana después, acababa de llegar a casa cuando llamaron a la puerta. Fui a abrir con el corazón acelerado y me encontré con la vecina. Seguía teniendo ochenta años.

			—¿Qué ha ocurrido? —me preguntó—. La semana pasada se armó un buen follón.

			—Fue una falsa alarma, señora Aveline, una falsa alarma.

			Aun así, recordaba hasta el más mínimo detalle del sueño. Y me atormentaba la última palabra pronunciada por Athanis. ¿Dachima?

			Al final di con ella.

			No era ni Mishima, ni Sechima, ni Dachima, sino Teshima. Una isla japonesa. En el mar interior de Seto.

			Epílogo
La isla de los corazones que laten

			Amanece. Descorro el tabique de papel de arroz y de repente me hallo en plena naturaleza. Los bambúes forman una cortina verde que ondula al viento y me oculta los pájaros. A pesar de eso, oigo sus gorjeos, el frufrú de sus alas entre el follaje. Levanto una a una las tablas de la bañera y las apoyo contra el muro en posición vertical. Sirven para mantener la temperatura del agua, en la cual me sumerjo. El calor me sorprende y poco a poco me va calmando. No he dormido bien, nervioso por lo que podría descubrir.

			Philippe me ha acogido como a un hermano. Vive en el archipiélago desde hace treinta años. Fue él quien me ayudó a identificar Teshima, porque Google, nuestro oráculo moderno, se había quedado callado. O más bien lo que dijo fue un completo disparate, nada que a mi entender tuviera sentido. Salvo por un detalle: casi siempre guardaba relación con Japón.

			Philippe se encontraba de viaje de negocios en París. Le pregunté si le resultaba familiar aquella «musicalidad». Cuando me respondió que sí, que en efecto Teshima era una isla del mar interior de Seto que contaba con un centro de arte, me quedé pasmado. Nana me había hablado de ella. Pero me había dado otro nombre.

			—¿No será Naoshima?

			—También hay uno en Naoshima. Teshima es la isla de al lado. No es tan conocida, aunque alberga una obra preciosa, una gota de agua por cuyo interior circulan otras gotas de agua.

			De eso también me acordaba. ¿Nana me había puesto tras la pista mucho antes que su padre?

			Compré un billete para Tokyo.

			Mi Shinkansen sale dentro de un par de horas. Luego tendré que tomar otro tren —«no tan rápido», puntualizó Philippe— y después un barco que me llevará a Naoshima y, desde allí, otro hacia Teshima. Un auténtico miniperiplo.

			Estamos desayunando. Él, yo y su esposa, una mujer de gran belleza y con un gran sentido del humor. Se quieren. El nombre de ella significa «Hermosa necesidad», me dice Philippe, que después de tanto tiempo se ha convertido en el más japonés de los franceses, a menos que sea al revés. Ya no volverá a Francia, me asegura, es un samurái a su manera, un samurái vestido de tweed salvo cuando abre, como hizo ayer — inusual privilegio—, la ceremonia de yabusame, a caballo, tieso en los estribos, embutido en un kimono azul decorado con flores blancas, el sable en el costado. Un increíble torneo de arqueros, ataviados con el atuendo medieval de caza, pieles de gamo o de zorro sobre las piernas, tres espadas en la cintura y el arco de bambú en el puño. Arqueros capaces de lanzar con una fluidez perfecta, en cuestión de segundos y a galope tendido, tres flechas a tres blancos de barro del tamaño de una pelota de tenis. Por poco me lo pierdo. Precisamente temía perder tiempo. «¿Y si en lugar de eso te lo tomas?», me contestó Philippe. Ha vuelto a la tribuna, sin el sable pero con el kimono. El ritual, me contó, instaurado por un shogun, ha permanecido inalterado desde el siglo xii. Y, al igual que en el siglo xii, todavía hay principiantes que se desgarran la oreja con la cuerda del arco.

			Aprendo a vivir de nuevo en el «último país civilizado del mundo», según la expresión empleada por Nana. El sueño sigue acompañándome, con todo lujo de detalles. Lo recuerdo todo. Absolutamente todo.

			En un escaparate de la ciudad, entre las figuritas de mirada extrañamente vacía, una lechuza me hace señas. Me detengo. «Daruma», me dice «Hermosa necesidad» y me explica que se trata de un amuleto: tienes que pintar con tinta negra la pupila del primer ojo y pedir un deseo, y la del segundo ojo solo si el deseo se cumple. Compro la pequeña lechuza.

			* * *

			No alcanzo a ver el monte Fuji a través de las ventanillas del Shinkansen. Demasiada bruma. Por encima de mi cabeza, unas luces led rojas anuncian el nombre de la siguiente estación: Mishima. ¿Los escritores también son lugares?

			Cruzo el mar interior. En la popa del ferry, los miembros de la tripulación pican patatas fritas con wasabi mientras observan el borboteo de la serpiente de espuma.

			Soy el único pasajero que desembarca en el puerto de Teshima. En la playa, un hombre y una mujer, mayores, con botas de plástico y gorro de bambú tejido, recogen conchas. Hasta cuando se enderezan parecen encorvados.

			Alquilo una bicicleta eléctrica. Con un golpe de pedal recorro un centenar de metros: la experiencia recuerda vagamente a las botas de siete leguas.

			Apenas sopla el viento. La luz es increíblemente límpida. Sensación de paz absoluta. El mar interior: ahora entiendo por qué.

			El centro de arte está en lo alto de una colina desde la que se domina el mar. Una gota de agua, sí, instalada en un claro. Pero una gota de agua mastodóntica en la que puedes entrar después de descalzarte. En la piel notas el hormigón frío, todo curvas, con un gran agujero en el centro por el que se cuela la naturaleza, toda la naturaleza, el viento y las agujas de pino, además de la lluvia y el rocío, cuyos millares de gotas se deslizan por la superficie lisa dibujando imágenes movedizas, translúcidas, que se hacen y se deshacen a merced de los segundos, los minutos, las horas.

			Elogio de la transitoriedad.

			Es muy hermoso, pero no tiene nada que ver con mi historia.

			Nada que ver.

			Me siento con las piernas cruzadas. Me rindo. No estoy enfadado. Fue una bonita locura. Creí que lo sabría y nunca llegaré a saberlo. Tendré que resignarme a vivir con ello. Le lanzo una mirada de disculpa a la pequeña lechuza daruma. Se quedará tuerta. Casi resulta cómico.

			Al menos he visto Japón un poco. A mi hijo le gustaría. Tendremos que volver.

			No me queda agua en la botella. Me apetece un té. Me indican un pueblo de pescadores al pie de la colina. La bici de siete leguas desciende rápidamente la pendiente. La velocidad juguetea con mi pelo. ¿Diez mil kilómetros para esto? Me río de mi ingenuidad.

			Llego al pueblo. Solo un puñado de casas y postes de la luz. Cerca de las barcas hay varios hombres reparando un templo. Estoy pedaleando, no pienso en nada, cuando de repente el dolor me golpea. Justo en el ojo. Un insecto. Me deja ciego, por poco no me parto la crisma, pero consigo parar en el último instante. Con el dedo trato de sacarme al bicho. Lloro. Río. Qué cosa tan tonta. He estado en un tris de hacerme daño de verdad.

			Cuando enderezo la cabeza, diviso un rectángulo de madera muy sencillo, fijado en una casa abarrotada de carteles. Reparo en él porque el letrero es negro y lleva una inscripción en francés. Les archives du coeur, «Los archivos del corazón». Con una flecha. Justo enfrente, a cuatrocientos metros.

			Les archives du coeur.

			Me quedo estupefacto.

			«Explore los archivos de su corazón», eso fue lo que me contestó Athanis cuando le pregunté por Paz.

			Se trata de una bonita playa semicircular de arena dorada, desierta. Al final de la carretera. En el fin del mundo. Lejos de Tokyo. Lejos de las ciudades. En ella se alza una cabaña de tablones negros extremadamente sencilla, con una puerta en la que encuentro mi letrero. Los archivos del corazón. La abro. El interior es moderno, tan blanco como negra es la fachada. Aparece una joven embutida en una bata blanca. Me quedo delante de ella con los brazos caídos, sin saber qué decir. Sonríe para hacerme sentir cómodo. Me señala un ordenador sobre una mesa, también blanca, como la silla de líneas depuradas que parece estar esperando a que me siente. En la pantalla se muestra una imagen del mar. El mar de verdad aparece en la ventana. Por él pasa un barco, un puntito que se mueve en el horizonte. Solo agua, arena, rocas y la cadencia de las olas.

			El ordenador me pide que introduzca un nombre.

			Me late más deprisa el corazón. Tecleo el nombre. Su nombre.

			Me sale una página.

			A pesar de que Paz nunca estuvo en Japón.

			Se me aceleran los latidos del corazón. Inspiro hondo.

			Es una especie de ficha con datos. En «Country», puso «Spain». Me llama la atención la fecha. Tres días después de que se fuera de París. Nunca olvidaré esa fecha.

			La chica se acerca y me pide el número. No lo veo. Me lo muestra en la pantalla con el dedo: reg. number: 060373.

			Me ruega que la siga, se detiene frente una puerta que da a un pasillo inmerso en la oscuridad. Me hace un ademán para que entre. Busco aliento en sus ojos. He llegado al final del camino y pierdo pie. Sonríe. Entro. Cierra la puerta con suavidad.

			Espero a oscuras, de pie.

			Durante largos segundos.

			Una detonación rasga el silencio.

			Y un fogonazo raya la negrura.

			Segunda detonación. Un segundo destello de luz perfectamente sincronizado.

			La primera detonación es sorda. La segunda, abierta. Y vuelta a empezar. Sorda. Abierta. Sorda. Abierta. Una y otra vez. Y otra vez. Y otra vez.

			Lo entiendo y caigo de rodillas.

			Estoy oyendo los latidos de un corazón. Amplificados a un nivel muy alto.

			Los latidos del corazón de Paz.

			Una simple bombilla, una bombilla desnuda que cuelga del techo, reproduce las pulsaciones, encendiéndose al ritmo de estas.

			Me quedo así un buen rato. Anonadado.

			Y a continuación me yergo.

			Escucho, con la cara iluminada por la luz intermitente. Escucho la vida latir en el cuerpo de Paz.

			Escucho a Paz con vida.

			Eternamente, aquí.

			* * *

			Estoy sentado en la playa. Exhausto. Lleno de ella. Cuando salí, encandilado por la blancura de la estancia, la joven de la bata me preguntó si quería grabar los latidos de mi corazón. Mis latidos. A todo aquel que llegaba a aquella playa le estaba permitido hacerlo. Así lo había decidido el artista que coleccionaba corazones. De ese modo latirían para siempre en aquella isla alejada de todo. Eso eran los «archivos del corazón». Sí, eso. Y ni yo ni mi hijo sabríamos nunca qué había ido a hacer Paz allí. Entonces, como si hubiera advertido mi desesperación, la chica añadió que era posible dejar un mensaje para quienes vinieran más tarde. La aclaración me electrizó. Me abalancé hacia la mesa en la que descansaba el ordenador y consulté otra vez la página de Paz. En la parte inferior vi el icono «Add a message». Las palabras aparecieron:

			«Amorcito, no me voy por mucho tiempo, pero lo necesito. Has dejado de escucharme. Así que quizá escuches los latidos de mi corazón. Los latidos de mi corazón, que te quiere. Mi corazón para mi corazón. Cuida de ese hombrecito que hemos concebido y que también tiene un corazón que late y que hay que escuchar. Me voy porque os quiero y deseo volver mejor. Para amaros mejor. Vendremos aquí juntos. Ya verás lo bonito que es esto, esta playa, este silencio en el que miles de corazones laten para siempre. Me habían hablado de este lugar. Quería verlo, sola la primera vez, porque en estos momentos me duele un poco el corazón y necesito escucharlo. Quería escribirte esto, que supieras que pienso en ti. Cuando lo leas estaré aquí. Grabaremos tu corazón. Grabaremos el suyo. Aquí estaremos los tres, reunidos. Os amo corazones míos.»

			No nos había abandonado.

			Tengo ganas de ver a mi hijo. Ya no quiero morir.

			Volveremos a este lugar.

			Sí, creo que tendremos que volver.

			Referencias de las citas griegas y latinas

			Página 23, Plinio el Viejo, Historia natural, libro II, capítulo 40.

			Página 24, Platón, Apología de Sócrates, 41d.

			Páginas 40 y 219, Homero, Odisea, XII, v. 191.

			Página, 73, Homero, Odisea, XI, v 206-208 [Espasa Libros, Barcelona, 2010. Traducción de Luis Segalá y Estalella].

			Página 135, Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, VII, 29. [Crítica, Barcelona, 2013. Traducción de Francisco Rodríguez Adrados].

			Página 152, Eurípides, Las bacantes, v 731-732.

			Página 169, Homero, Ilíada, III, v. 440-441. 
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					1	En francés, el verbo crever, «estallar», también significa «morir». (Todas las notas son de la traductora.)

				

				
					2	Se han marcado en cursiva aquellas palabras que figuran en castellano en el original. 

				

				
					3	Se hace referencia al poema «El desdichado» del poeta francés Gérard de Nerval. «Yo soy el Tenebroso —el Viudo—, el Desconsolado, / el príncipe de Aquitania de la torre abolida…».

				

				
					4	Se refiere al periodista y humorista gráfico Georges Wolinski, que falleció en el atentado yihadista contra el semanario satírico francés Charlie Hebdo en enero de 2015.

				

				
					5	En francés «zettabit» se pronuncia igual que «c’est ta bite», «es tu polla».
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